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Para Elizabeth y David 


CAPITULO UNO 


Era un verano extrano, sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg y yo 
no sabia que estaba haciendo en Nueva York. Les tengo mania a las ejecuciones. La idea de 
ser electrocutada me pone mala, y eso era lo unico que se podia leer en los periodicos, titu- 
lares que como ojos saltones me miraban fijamente en cada esquina y en cada entrada al 
Metro, mohosas e invadidas por el olor de los cacahuetes. No tenia nada que ver conmigo, 
pero no podia evitar preguntarme que se sentiria al ser quemado vivo de la cabeza a los pi- 
es. 

Pense que debia de ser la cosa mas terrible del mundo. 


Nueva York era bastante desagradable. A las nueve de la manana la falsa frescura cam- 
pestre que de algun modo rezumaba durante la noche, se evaporaba como la parte final de 
un dulce sueno. Color gris espejismo en el fondo de sus desfiladeros de granito, las calles 
calientes reverberaban al sol, mientras las capotas de los coches se chamuscaban y brillaban 
y el polvo seco y ceniciento se me metia en los ojos y en la garganta. 

Segui oyendo hablar de los Rosenberg por la radio y en la oficina hasta que ya no pude 
apartarlos de mi mente. Era como la primera vez que vi un cadaver. 

Durante semanas, la cabeza del cadaver -o lo que quedaba de ella- floto entre los huevos 
con tocino de mi desayuno y detras del rostro de Buddy Willard, principal responsable en 
principio de que lo hubiera visto, y no tarde en tener la sensacion de llevar conmigo la ca- 
beza del cadaver atada con una cuerda, como una especie de globo negro sin nariz que he- 
diera a vinagre. 

Sabia que algo raro me pasaba ese verano porque lo unico en que podia pensar era en los 
Rosenberg y en lo estupida que habia sido al comprar toda esa ropa cara e incomoda que 
colgaba floja como pescado en mi armario, y en como todos los pequenos exitos tan alegre- 
mente acumulados en el colegio se apagaban hasta quedar reducidos a nada ante las facha- 
das de marmol pulido y grandes ventanales de Madison Avenue. 

Se suponia que lo estaba pasando como nunca. 

Se suponia que yo era la envidia de millares de otras universitarias quienes no deseaban 
otra cosa que andar tropezando en esos mismos zapatos de charol negro, numero siete, que 
yo habia comprado en Bloomingdale, en la hora del almuerzo, junto con un cinturon de 
charol negro y un bolso de charol negro que hacian juego. Y cuando mi fotografia aparecio 
en la revista para la cual trabajabamos las doce -tomando martinis, con un cuerpo de vesti- 
do mas bien corto confeccionado en imitacion de lame plateado, sobre una grande, enorme 
nube de tul blanco, en cualquiera de los Starlight Roofs, en compania de unos cuantos jove- 
nes anonimos con estructura osea de atletas norteamericanos, contratados o prestados para 
la ocasion-, todo el mundo debio de pensar que yo estaba en el centro de un verdadero tor- 
bellino. 

Miren lo que puede ocurrir en este pais, dirian. Una chica vive durante diecinueve anos 
en un pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera comprar una revista, y entonces ga- 
na una beca para la universidad, un premio aqui, otro alla, y termina conduciendo Nueva 
York como si fuera su propio coche. 

Solo que yo no conducia nada, ni siquiera a mi misma. No hacia mas que saltar de mi ho- 
tel al trabajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al trabajo, como si fuera un tran- 
via entumecido. Creo que tenia que estar tan emocionada como la mayoria de las demas 
chicas, pero no lograba reaccionar. Me sentia muy tranquila y muy vacia, como debe de 
sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido sordo en medio del estrepito circun- 
dante. 


ES 


Eramos doce en el hotel. 

Todas habiamos ganado un concurso de una revista de modas escribiendo ensayos, cuen- 
tos, poemas y reportajes sobre modas, y como premio nos dieron empleos en Nueva York 
durante un mes, con los gastos pagados y montones y montones de extras gratis, tales como 
entradas para el ballet, pases para desfiles de modas, peinados en un salon de belleza famo- 


so y caro, y oportunidades de conocer a gente que habia triunfado en el campo de nuestra 
eleccion, y consejos sobre que hacer con nuestro tipo de cutis. 

Todavia conservo el estuche de maquillaje que me dieron, especial para personas de ojos 
y cabellos castanos: un cuenquillo oblongo lleno de rimel marron con un cepillito, uno re- 
dondo con sombra azul para los ojos, lo bastante grande para untarte la punta del dedo, y 
tres lapices labiales que iban desde el rojo al rosado, todo dentro de la misma cajita dorada 
con un espejo adosado. Tambien guardo una funda de plastico para lentes de sol, con conc- 
has de colores y cequies, y una estrella de mar de plastico verde cosida. 

Comprendi que recibiamos continuamente esos regalos porque les servia de propaganda 
a las firmas patrocinantes, pero yo no podia ser cinica. Me divertia muchisimo con todos 
esos regalos que nos llovian. Durante mucho tiempo los escondi, pero luego, cuando volvi a 
estar bien, los saque y todavia los tengo por casa. Uso los lapices labiales de vez en cuando, 
y la semana pasada separe la estrella de mar de plastico de la funda de los lentes para que el 
bebe jugara con ella. 

Asi pues, eramos doce en el hotel, en el mismo piso y en la misma ala, en habitaciones 
individuales una junto a la otra, lo que me recordaba mi dormitorio del colegio. No era un 
hotel exactamente; quiero decir un hotel donde hay tanto hombres como mujeres mezclados 
en el mismo piso. 

Este hotel -el «Amazonas»- era solo para mujeres, y en su mayoria eran chicas de mi 
edad con padres ricos que deseaban estar seguros de que sus hijas vivian en un lugar donde 
ningun hombre podia llegar hasta ellas y deshonrarlas; y todas iban a escuelas de secretaria 
como la de Katy Gibbs, donde habia que ir a clase con sombrero, medias y guantes, o aca- 
baban de graduarse en escuelas como la de Katy Gibbs y eran secretarias de ejecutivos de 
primera y segunda clase y vagaban por Nueva York esperando casarse con algun profesi- 
onal. 

Yo tenia la impresion de que esas chicas se aburrian terriblemente. Las veia en el solari- 
um, bostezando, pintandose las unas y tratando de conservar sus bronceados de Bermudas, 
y parecian endiabladamente aburridas. Hable con una de ellas y estaba aburrida de los ya- 
tes, y aburrida de volar en avion, y aburrida de esquiar en Suiza durante la Navidad y abur- 
rida de los brasilenos. 

Chicas asi me ponen mala. Siento tal envidia que me quedo sin poder hablar. Diecinueve 
anos y no habia salido jamas de Nueva Inglaterra, excepto para este viaje a Nueva York. 
Era mi primera gran oportunidad, pero aqui estaba yo, sentada y dejandola correr entre mis 
dedos como si fuera agua. 

Creo que uno de mis problemas era Doreen. 

Nunca habia conocido a una chica como ella. Doreen venia de un colegio para chicas de 
la buena sociedad del Sur y tenia un brillante y llamativo cabello blanco que parecia azucar 
hilado alrededor de su cabeza, ojos azules como transparentes bolitas de agata duras, puli- 
das y casi indestructibles, y una boca que traslucia una especie de perpetua burla. No una 
burla desagradable, sino divertida y misteriosa, como si toda la gente que la rodeaba fuera 
bastante tonta y ella pudiera gastarles unas cuantas bromas si quisiera. 

Doreen se fijo en mi enseguida. Me hacia sentir mucho mas lista que las otras y ella era, 
en realidad, maravillosamente divertida. Solia sentarse a mi lado en la mesa de conferenci- 
as, y cuando las celebridades que nos visitaban comenzaban a hablar me murmuraba queda- 
mente agudos sarcasmos. 

Sus companeras de colegio estaban tan pendientes de la moda que todas tenian fundas 
para sus bolsos del mismo material que sus vestidos, de manera que al cambiarse de ropa 


tenian siempre un bolso que hacia juego. Los detalles de este tipo me impresionaban muc- 
ho. Sugerian toda una vida de maravillosa y elaborada decadencia que me atraia como un 
iman. 

La unica cosa por la que Doreen me renia era mi preocupacion por entregar siempre mis 
trabajos dentro del plazo fijado. 

-?Por que te esfuerzas para eso? -Doreen se tendia en mi cama con una bata de seda de 
color albaricoque, puliendose las largas unas amarillas por la nicotina con lima de esmeril, 
mientras yo mecanografiaba el borrador de una entrevista con un novelista de exito. 

Tambien estaba eso: las demas teniamos camisones de verano de algodon almidonado y 
batas acolchadas, o quiza batas de pano que a la vez servian de albornoces, pero Doreen 
usaba unas largas hasta el suelo, de nailon y encaje, casi transparentes, y saltos de cama del 
color de la piel, que se adherian a ella por una especie de electricidad. Tenia un interesante 
y ligero olor a sudor que me recordaba esas hojas festoneadas de helecho dulce que uno 
desprende y tritura con los dedos en busca del aroma almizclado. 

-Sabes que a la vieja Jota Ce le da exactamente igual el que esa historia este escrita ma- 
nana o el lunes. -Doreen encendio un cigarrillo y dejo que el humo saliera lentamente por 
su nariz, con lo que se le velaron los ojos-. Jota Ce es fea como un pecado -continuo Dore- 
en friamente-. Apuesto que ese anciano marido suyo apaga todas las luces antes de acercar- 
sele, porque si no, vomitaria. 

Jota Ce era mi jefa y yo le tenia mucho carino, a pesar de lo que decia Doreen. No era 
una de esas farsantes de revista de modas con pestanas postizas y joyas de fantasia. Jota Ce 
tenia sesos, razon por la cual su aspecto de tarugo feo no parecia importante. Leia en un par 
de idiomas y conocia a todos los escritores de calidad que habia en ese ambiente. 

Trate de imaginarme a jota Ce sin su severo atuendo de oficina y sin el sombrero que ru- 
tinariamente se ponia para ir a almorzar, en la cama con su obeso marido, pero no pude. Si- 
empre me costaba un terrible esfuerzo tratar de imaginar a la gente junta en la cama. 

Jota Ce queria ensenarme algo, todas las senoras de edad que conoci querian ensenarme 
algo, pero de pronto pense que no tenian nada que ensenarme. Ajuste la tapa de la maquina 
de escribir y la cerre de golpe. 

Doreen sonrio: 

-Muchacha lista. 

Alguien llamo a la puerta. 

-?Quien es? -No me moleste en levantarme. 

-Soy yo, Betsy. ?Vienes a la fiesta? 

-Supongo que si. -Aun asi, no fui hasta la puerta. 

Importaron a Betsy de Kansas, con su alborotada cola de caballo rubia y su sonrisa de 
Madrina de la Cofradia Sigma Chi. Recuerdo que una vez fuimos llamadas las dos al des- 
pacho de un productor de television, de mandibula azulada y traje a rayas, que queria ver sl 
teniamos algun angulo que el pudiera usar en un programa, y Betsy empezo a hablar del 
maiz macho y el maiz hembra de Kansas. Se emociono tanto con el maldito maiz que hasta 
al productor se le llenaron los ojos de lagrimas; solo que lamentablemente, dijo que a el no 
le servia de nada. 

Mas tarde, el jefe de la seccion de Belleza persuadio a Betsy de que se cortara el cabello 
y la convirtio en modelo de portada; todavia veo su cara de vez en cuando, sonriendo desde 
uno de esos anuncios que dicen: «La esposa de P. Q. usa B. H. Wragge». 


Betsy siempre me pedia que hiciera cosas con ella y las demas chicas como si de alguna 
manera estuviera tratando de salvarme. Nunca invitaba a Doreen. En privado, Doreen la lla- 
maba Poliana la Vaquera. 

-?Quieres venir en nuestro tax1? -dijo Betsy a traves de la puerta. 

Doreen meneo la cabeza. 

-No, gracias, Betsy -dije-. Voy con Doreen. 

-Okey -le o1 decir a Betsy mientras se alejaba por el pasillo. 

-Estaremos alli hasta que empecemos a aburrirnos -me dijo Doreen, apagando su cigarril- 
lo contra la base de mi lampara de noche- y luego nos iremos a pasear por la ciudad. Esas 
fiestas que montan aquí me recuerdan los bailes que se hacian en el gimnasio de la escuela. 
?Por que tienen que invitar siempre a los chicos de Yale? ?Son tan estuuupidos! 

Buddy Willard fue a Yale, pero, bien pensado, su problema era el ser estupido. ?0h, si, 
se las habia arreglado para obtener buenas calificaciones, y para tener un asunto amoroso 
con cierta horrible camarera del Cabo, llamada Gladys, pero no tenia ni un atomo de intu- 
¡cion! Doreen tenia intuicion. Todo lo que ella decia era como una voz secreta que saliera 
de mis propios huesos. 


ES 


Quedamos atascadas en el transito que se apina a la hora de la salida de los teatros. Nu- 
estro taxi estaba apretujado entre el taxi de Betsy, que estaba delante, y el de cuatro de las 
otras chicas, detras. Nada se movia. 

Doreen tenia un aspecto extraordinario. Llevaba un vestido blanco de encaje, sin tirantes, 
que se ajustaba con una cremallera sobre un estrecho corse que la cenia en el medio y des- 
tacaba espectacularmente su cuerpo arriba y abajo. Su piel tenia un reflejo de bronce bajo el 
palido polvo de tocador. Olia fuertemente, como una tienda entera de perfumes. 

Yo llevaba una tunica de chantung negro que me habia costado cuarenta dolares. Era re- 
sultado de una excursion de compras que me habia permitido con parte del dinero de mi be- 
ca, cuando supe que era una de las afortunadas que iban a ir a Nueva York. El vestido esta- 
ba cortado de manera tan rara que no podia usar ningun tipo de sosten debajo, pero eso no 
importaba mucho, puesto que yo era tan flaca como un muchacho y apenas ondulada, y me 
gustaba sentirme casi desnuda en las calurosas noches de verano. 

Sin embargo, la ciudad habia desvanecido mi bronceado. Estaba amarilla como un chino. 
En circunstancias corrientes hubiera estado nerviosa por mi vestido y mi extrano color, pero 
estar con Doreen me hacia olvidar mis preocupaciones. Me sentia sabia y cinica como el in- 
fierno. 

Cuando el hombre de camisa azul de lenador, pantalones negros y botas repujadas de va- 
quero echo a andar hacia nosotras desde donde habia estado mirando nuestro taxi, bajo el 
toldo rayado del bar, no me hice ilusiones. Sabia perfectamente bien que venia por Doreen. 
Paso por entre los coches parados y se recosto confiadamente en el borde de nuestra venta- 
nilla abierta. 

-?Y que hacen, si es que se me permite preguntarlo, dos chicas tan hermosas como vosot- 
ras, solas en un taxi y en una noche tan encantadora como esta? 

Tenia una sonrisa grande y ancha como de anuncio de pasta para los dientes. 

-Vamos a una fiesta -me apresure a decir, en vista de que Doreen se habia quedado de 
pronto muda como un poste y jugueteaba, como hastiada, con la funda de encaje de su bol- 
so. 


-Eso suena aburrido -dijo el hombre-. ?Por que no me acompanan a tomar un par de co- 
pas en aquel bar? Tengo varios amigos esperando. 

Senalo con la cabeza en direccion a unos cuantos hombres vestidos informalmente que 
ganduleaban bajo el toldo. Lo habian estado siguiendo con los ojos, y cuando el los miro 
hubo un estallido de risas. 

La risa debio haberme advertido. Era una especie de risita en tono bajo, de sabelotodo, 
pero el transito mostraba signos de reanudar su movimiento y yo sabia que si me quedaba 
callada, en dos segundos estaria arrepentida de no haber aprovechado esta oportunidad para 
conocer algo de Nueva York, aparte de lo que la gente de la revista habia planeado tan cu- 
idadosamente para nosotras. 

-?Que te parece, Doreen? -dije. 

-?Que te parece, Doreen? -dijo el hombre con su gran sonrisa. Hasta el dia de hoy no pu- 
edo recordar como era cuando no sonreia. Creo que debio de haber estado sonriendo todo el 
tiempo. Seguramente, era natural para el sonreir asi. 

-Bueno, esta bien -me dijo Doreen. Abri la puerta y nos bajamos del taxi, en el preciso 
momento en que volvia a ponerse en marcha, y comenzamos a caminar hacia el bar. 

Hubo un chirrido de frenos seguido por un pesado tomp-tomp. 

-?Eh, ustedes! -nuestro taxista se asomaba por su ventanilla, morado de rabia-. ?Que cre- 
en que estan haciendo? 

Habia detenido el tax1 tan bruscamente que el que lo seguia choco contra el y vimos a las 
cuatro chicas que estaban dentro agitarse, esforzarse y arrastrarse para levantarse del suelo. 

El hombre rio y nos dejo en la acera y se volvio y le alargo un billete al conductor en me- 
dio de un gran escandalo de bocinas y de algunos chillidos; entonces vimos a las muchac- 
has de la revista que avanzaban en fila, un taxi tras otro, como en una boda en la que solo 
hubiera madrinas. 

-Ven, Frankie -le dijo el hombre a uno de sus amigos, y un individuo bajo y repulsivo se 
separo del grupo y entro al bar con nosotros. 

Era del tipo de individuo que no puedo soportar. Con los pies descalzos, mido uno seten- 
ta y cinco, y cuando estoy con hombres pequenos me inclino ligeramente y hundo las cade- 
ras, una hacia arriba y la otra hacia abajo, para parecer menos alta, y me siento desgarbada 
y melancolica como si estuviese en una caseta de feria. 

Por un minuto abrigue la descabellada esperanza de que formaramos las parejas de acu- 
erdo con el tamano, lo cual me hubiera colocado junto al hombre que nos habia hablado al 
principio y que media su buen metro ochenta, pero el siguio adelante con Doreen y no me 
volvio a mirar. Trate de aparentar que no veia a Frankie, que me seguia los pasos a la altura 
de mi codo, y me sente al lado de Doreen en la mesa. 

Estaba tan oscuro en el bar que me resultaba casi imposible distinguir otra cosa que no 
fuera a Doreen. Con su pelo blanco y su vestido blanco, era tan blanca que parecia de plata. 
Creo que hasta reflejaba los tubos de neon que habia sobre la barra, y yo senti que me fun- 
dia en las sombras como el negativo de una persona a quien nunca en mi vida hubiese visto. 

-Bueno, ?que vamos a tomar? -pregunto el hombre con una amplia sonrisa. 

-Creo que tomare un Old-Fashioned -me dijo Doreen. 

Pedir bebidas siempre me deprimia. No diferenciaba el whisky de la ginebra y nunca log- 
re que me sirvieran algo cuyo sabor realmente me gustara. Buddy Willard y los demas estu- 
diantes que yo conocia solian ser demasiado pobres para comprar licor fuerte o despreci- 
aban por completo la bebida. Es asombrosa la cantidad de estudiantes que no beben ni fu- 
man. Al parecer yo los conocia a todos. Lo mas que se permitio Buddy Willard una vez fue 


comprarnos una botella de Dubonnet, y lo hizo unicamente porque estaba tratando de de- 
mostrar que podia ser delicado, a pesar de ser estudiante de Medicina. 

-Tomare un vodka -dije. 

El hombre me miro con mas atencion: 

-?Con que? 

-Solo -dije-. Siempre lo tomo solo. 

Pense que iba a hacer el ridiculo si decia que lo tomaba con hielo o soda o ginebra o cu- 
alquier otra cosa. Habia visto un anuncio de vodka una vez en el que solo aparecia un vaso 
lleno en medio de un monton de nieve iluminada con una luz azul, y el vodka era claro y 
puro como agua, asi que pense que tomar vodka sola debia de estar bien. Sonaba con pedir 
algun dia una bebida y encontrarla deliciosa. 

El camarero se acerco entonces y el hombre pidio bebidas para los cuatro. Se le veia tan 
a sus anchas en ese bar de ciudad con su traje de ranchero, que pense que muy bien podia 
ser alguien famoso. 

Doreen no decia una palabra; no hacia otra cosa que jugar con el posavasos de corcho y 
de tanto en tanto encendia un cigarrillo, pero al hombre no parecia importarle. Continuaba 
mirandola, tal como la gente mira en el zoologico al gran guacamayo blanco, esperando que 
diga algo humano. 

Llegaron las copas y la mia se veia clara y pura, igual que en el anuncio del vodka. 

-?De que se ocupa usted? -le pregunte al hombre, para romper el silencio que se amonto- 
naba a mi alrededor por todos lados, espeso como los matorrales selvaticos-. Quiero decir, 
?que hace aqui, en Nueva York? 

Lentamente y con lo que parecia un gran esfuerzo, el hombre aparto sus ojos del hombro 
de Doreen. 

-Soy disc-jockey -dijo-. Seguramente habreis oido hablar de mi. Mi nombre es Lenny 
Shepherd. 

-Lo conozco -dijo Doreen de pronto. 

-Me alegro, encanto -dijo el hombre, y estallo en risas-. Eso sera una ventaja. Soy endi- 
abladamente famoso. 

Entonces Lenny Shepherd le lanzo a Frankie una larga mirada. 

-Decidme, ?de donde venis? -pregunto Frankie, enderezandose de un salto-. ?Como os 
llamais? 

-Esta es Doreen -Lenny deslizo su mano alrededor del brazo desnudo de Doreen y le dio 
un apreton. 

Lo que mas me sorprendio fue que nada en Doreen dejo traslucir que notara lo que el es- 
taba haciendo. Permanecio alli sentada, morena como una negra tenida de rubio enfundada 
en su vestido blanco, y sorbiendo delicadamente su bebida. 

-Me llamo Elly Higginbottom -dije-. Vengo de Chicago. -Despues de decir eso me senti 
mas segura. No queria que nada que yo dijera o hiciese esa noche se asociara conmigo y mi 
verdadero nombre ni con el hecho de proceder de Boston. 

-Bueno, Elly, ?y que te parece si bailamos un poco? 

La idea de bailar con ese enano que llevaba zapatos anaranjados de piel de ante, con al- 
zaplantillas, camiseta deportiva y una chaqueta azul me hizo reir. Si hay algo que desprecio 
es un hombre vestido de azul. De negro, o gris, o marron, todavia. Pero el azul solo consi- 
gue hacerme reir. 

-No estoy de humor -dije friamente, dandole la espalda y acercando bruscamente mi silla 
a Doreen y Lenny. 


Esos dos daban la impresion de conocerse desde hacia anos. 

Doreen recogía los trozos de fruta que habia en el fondo del vaso con una delgada cucha- 
ra de plata, y Lenny grunia cada vez que ella se llevaba la cuchara a la boca, y daba mordis- 
cos y fingia ser un perro o algo por el estilo, y trataba de atrapar la fruta de la cuchara. Do- 
reen reia y continuaba recogiendo la fruta. 

Empece a pensar que el vodka era, por fin, mi bebida. No sabia a nada, pero bajaba di- 
rectamente hasta mi estomago como la espada de un tragasables y me hacia sentir poderosa 
y semejante a un dios. 

-Mejor me voy -dijo Frankie, poniendose de pie. 

Yo no lo distinguia con claridad, tan oscuro estaba el lugar, pero por primera vez ol su 
voz chillona y tonta. Nadie le hizo el menor caso. 

-Oye, Lenny, me debes algo. ?Te acuerdas, Lenny? Me debes algo, ?verdad, Lenny? 

Me parecio extrano que Frankie tuviera que recordarle a Lenny delante de nosotras que 
le debia algo, siendo dos perfectas desconocidas, pero Frankie siguio alli, diciendo lo mis- 
mo una y otra vez, hasta que Lenny hurgo en su bolsillo y saco un gran fajo de billetes ver- 
des, separo uno y se lo tendio a Frankie. Creo que eran diez dolares. 

-Calla y largate. 

Por un momento pense que Lenny se dirigia tambien a mi, pero entonces oi que Doreen 
decia: 

-No ire, a menos que venga Elly. 

Tuve que admirar la habilidad con que habia recogido mi nombre falso. 

-Oh, Elly vendra, ?no es verdad, Elly? -dijo Lenny, haciendome un guino. 

-Claro que ire -dije. Frankie se habia desvanecido en la noche, asi que no pensaba sepa- 
rarme de Doreen. Queria ver todo lo que pudiera. 

Me gustaba observar a otras personas en situaciones cruciales. Si habia un accidente en 
la carretera o una pelea callejera o un bebe conservado en una probeta de laboratorio que yo 
pudiera ver, me detenia y miraba tan fijamente que nunca mas lo olvidaba. 

Por cierto, aprendi muchas cosas que nunca hubiera aprendido de otra manera, y aun cu- 
ando me sorprendieran o me dieran nauseas no lo dejaba traslucir; en cambio, fingia saber 
que esa era la forma en que las cosas sucedian siempre. 


CAPITULO DOS 


No habria dejado de ir al apartamento de Lenny por nada del mundo. 

Reproducia exactamente el interior de un rancho, solo que en medio de un bloque de 
apartamentos en Nueva York. Habia hecho demoler algunos tabiques, para ampliar el lugar, 
segun dijo, y luego habia hecho recubrir con paneles de madera de pino las paredes y tam- 
bien un bar muy especial, en forma de herradura. Creo que el suelo estaba igualmente cubi- 
erto de paneles de madera de pino. 

Bajo nuestros pies yacian grandes pieles de oso blanco y el unico mobiliario eran unas 
cuantas camas bajas cubiertas con mantas indias. En lugar de pinturas colgaban de las pare- 
des cuernos de ciervos y de bufalos y una cabeza de conejo disecada. Lenny senalo con el 
pulgar el manso hocico gris y las tiesas orejas de la cabeza del conejo. 

-Lo gane en Las Vegas. 

Cruzo el cuarto, con sus botas de vaquero resonando como disparos de pistola. 

-Acustica -dijo, y se hizo cada vez mas pequeno hasta desaparecer tras una puerta, en la 
distancia. 


De pronto, empezo a salir musica del aire, por todas partes. Luego, la musica ceso y 
olmos la voz de Lenny decir: «Este es su disc-jockey de las doce en punto, Lenny Shep- 
herd, con una ronda de las mas populares. La Numero Diez en la caravana de esta semana 
no es otra que la muchachita rubia de la que han estado oyendo hablar ultimamente... ?la 
unica Girasol!» 


Naci en Kansas, creci en Kansas, y cuando me case, sera en Kansas... 


-?Que tipo! -dijo Doreen-, ?Werdad que es todo un tipazo? 

-Puedes apostar a que lo es -dije yo. 

-Escucha, Elly, hazme un favor. -Ella parecia convencida para entonces de que yo era re- 
almente Elly. 

-Seguro -conteste. 

-Quedate por aqui, ?quieres? Yo sola no seria capaz de defenderme si el siquiera apro- 
vecharse de mi. ?Viste esos musculos? -Doreen rio entre dientes. 

Lenny salio del cuarto del fondo. 

-Tengo alli un equipo de grabacion que vale veinte de los grandes. 

Fue muy despacio hasta el bar y puso sobre el mismo tres vasos y un cubo de plata para 
hielo y una coctelera grande, y empezo a mezclar bebidas de diferentes botellas. 


.. con una fiel muchacha que prometio esperarme. Ella es el girasol del Estado de los 
Girasoles. 


-Tremendo, ?eh? -Lenny se acerco manteniendo en equilibrio los tres vasos. Goterones 
como de sudor se pegaban a las paredes de los vasos y los cubitos de hielo tintineaban mi- 
entras el los iba pasando. Entonces la musica ceso de pronto y escuchamos la voz de Lenny 
anunciando el numero siguiente. 

-No hay nada como escucharse hablar a si mismo. 

La mirada de Lenny se poso en mi. -Frankie se esfumo, deberias estar con alguien, lla- 
mare a uno de los muchachos. 

-Esta bien asi -dije-. No tienes que molestarte. 

Y no queria salir pidiendo de buenas a primeras que me trajeran a alguien varias veces 
mas alto que Frankie. 

Lenny parecio aliviado. 

-No te preocupes. Yo no querria molestar a una amiga de Doreen. 

Dirigio una sonrisa blanca y grande a Doreen. 

-? Verdad que no, potecito de miel? 

La tomo de la mano y sin decir una palabra empezaron a bailar sin abandonar sus respec- 
tivos vasos. 

Me sente, con las piernas cruzadas, en una de las camas y trate de parecer concentrada e 
impasible, como unos hombres de negocios que vi una vez contemplando como una bailari- 
na argelina bailaba la danza del vientre; pero tan pronto como me recoste contra la pared, 
bajo la cabeza del conejo, la cama empezo a moverse, asi que me sente en el suelo, sobre 
una piel de oso, y me apoye en la cama. 

Mi bebida era humeda y deprimente. Cada vez que tomaba un sorbo, sabia mas y mas a 
agua de pantano. Hacia la mitad del vaso habia, pintado, un lazo rosado con puntitos ama- 


rillos. Bebi hasta mas o menos una pulgada por debajo del lazo y espere un rato. Cuando fui 
a tomar otro sorbo, la bebida estaba otra vez a la altura del lazo. 

Arriba, en el aire, la voz de fantasma de Lenny tronaba: «?Por que, oh, por que me fui de 
Wyoming?». 

Ninguno de los dos dejaba de moverse, ni siquiera en los intervalos. Senti que me enco- 
gla hasta convertirme en un minusculo punto negro pegado a aquellas mantas rojas y negras 
y a aquellos paneles de madera de pino. Me sentia como un agujero en el suelo. 

Hay algo de desmoralizante en observar a dos personas que se excitan mas y mas loca- 
mente entre si, especialmente cuando la unica persona que sobra en la habitacion es uno 
mismo. 

Es como contemplar Paris desde el vagon de cola de un expreso que marcha en direccion 
contraria: a cada instante la ciudad se hace mas y mas pequena, solo que es uno quien se si- 
ente cada vez mas y mas pequeno y mas y mas solitario, alejandose a toda velocidad de 
aquellas luces y de aquella agitacion, alejandose a cerca de un millon de kilometros por ho- 
ra. 

Lenny y Doreen se abrazaban y besaban a cada rato, y luego se separaban para tomar un 
largo trago y otra vez se abrazaban. 

Pense que lo mejor seria echarme en la piel de oso y dormir hasta que Doreen se sintiera 
dispuesta a regresar al hotel. 

Entonces Lenny dio un rugido terrible. Me incorpore. Doreen habia clavado los dientes 
en el lobulo de la oreja izquierda a Lenny. 

-?Sueltame, perra! 

Lenny se agacho y Doreen quedo sobre el hombro de el mientras su vaso describia una 
larga y amplia curva, antes de estrellarse contra un panel de pino con un ridiculo tintineo. 
Lenny seguia rugiendo y girando sobre si mismo con tanta rapidez que yo no podia ver la 
cara de Doreen. 

Adverti, de ese modo rutinario en que uno percibe el color de los ojos de alguien, que los 
pechos de Doreen se habian zafado de su vestido y pendian ligeramente, como dos melones 
morenos y llenos, mientras ella daba vueltas doblada por la cintura sobre el hombro de 
Lenny, agitando las piernas en el aire y chillando, y entonces comenzaron a reir y a calmar- 
se, y Lenny estaba tratando de morderle una cadera a Doreen, a traves de la falda, cuando 
me largue antes de que sucediera algo mas, y me las arregle para bajar las escaleras apoyan- 
dome con las dos manos en el barandal y casi deslizandome todo el camino. 

No me di cuenta de que en el apartamento de Lenny habia aire acondicionado hasta que 
empece a tambalearme sobre el pavimento. El calor tropical y rancio que las aceras habian 
absorbido durante todo el dia me golpeo en la cara como un ultimo insulto. No sabia en que 
parte del mundo me encontraba. 

Durante un minuto considere la idea de volver a la fiesta en tax1, despues de todo; pero 
me decidi en contra porque el baile ya debia de haber terminado y no me parecia agradable 
ir a dar en un establo vacio, convertido en sala de fiestas, regado con confeti y colillas de 
cigarrillos y servilletas de coctel arrugadas. 

Camine cuidadosamente hasta la esquina mas proxima, rozando las paredes de los edifi- 
cios que quedaban a mi izquierda con la punta de un dedo, para conservar el equilibrio. Mi- 
re el nombre de la calle. Luego, saque del bolso mi plano de las calles de Nueva York. Es- 
taba exactamente a cuarenta y tres manzanas por cinco de mi hotel. 

El caminar no me ha asustado nunca. Simplemente enfile en la direccion adecuada, con- 
tando las manzanas por lo bajo, y cuando entre en el vestibulo del hotel, estaba perfecta- 


mente sobria y con los pies solo ligeramente hinchados; pero la culpa era mia, por no ha- 
berme molestado en ponerme medias. 

El vestibulo estaba desierto, salvo por un conserje de noche, que dormitaba en su puesto, 
entre llaveros y telefonos silenciosos. 

Me introduje en el ascensor automatico y aprete el boton de mi planta. Las puertas se 
cerraron, como un acordeon silencioso. Entonces me empezaron a zumbar los oidos y repa- 
re en una mujer china, grande y de ojos turbios, que me miraba estupidamente a la cara. Era 
yo misma, claro. Me horrorice al ver lo arrugada y gastada que parecia. 

No habia un alma en el pasillo. Me deslice en mi cuarto. Estaba lleno de humo. Al princi- 
pio pense que el humo se habia materializado a partir del aire tenue, como una especie de 
juicio, pero luego recorde que era el humo de los cigarrillos de Doreen y oprimi el boton 
que abria el respiradero. 

Tenian las ventanas cerradas de manera que uno no pudiera abrirlas y asomarse y, por 
una u otra razon, eso me ponia furiosa. 

Situandome del lado izquierdo de la ventana y pegando la mejilla contra el marco, logra- 
ba ver el centro de la ciudad hasta donde el edificio de las Naciones Unidas se balanceaba, 
en la oscuridad, como un siniestro verde panal de abejas marciano. Podia ver las luces rojas 
y blancas que se movian en las autopistas y las luces de los puentes, cuyos nombres no co- 
nocla. 

El silencio rae deprimia. No era realmente el silencio. Era mi propio silencio. 

Sabia perfectamente que los coches hacian ruido y la gente que iba dentro de ellos y la 
que estaba detras de las ventanas iluminadas de los edificios hacian ruido, y el ruido hacia 
ruido, pero yo no oia nada. La ciudad colgaba en mi ventana, chata como un cartel, brillan- 
do y titilando, pero muy bien podia no haber estado alli, por lo que a mi concernia. 

El telefono blanco, al lado de la cama, podia haberme conectado con las cosas, pero alli 
estaba tan inanimado como la cabeza de un muerto. Trate de recordar gente a la que hubi- 
ese dado mi numero de telefono, para hacer una lista de las llamadas que podia estar a pun- 
to de recibir, pero todo lo que recorde fue que habia dado mi numero a la madre de Buddy 
Willard, quien debia darselo a un interprete simultaneo que ella conocia en las Naciones 
Unidas. Solte una risa breve, seca. 

Imaginaba la clase de interprete simultaneo que la senora Willard me presentaria despues 
de haberse pasado toda la vida tratando de casarme con Buddy, que ahora estaba curandose 
la tuberculosis en algun lugar del norte del Estado de Nueva York. La mama de Buddy me 
habia conseguido hasta un empleo de camarera en el mismo sanatorio para tuberculosos a 
fin de que Buddy no estuviera tan solo aquel verano. Ni ella ni Buddy podian explicarse por 
que, en lugar de eso, yo habia escogido ir a Nueva York. 

El espejo de mi peinador me parecia ligeramente combado y con demasiado azogue. La 
cara que habia en el se veia como reflejada por una bola de mercurio dental. Pense en desli- 
zarme entre las sabanas y tratar de dormir, pero eso me atraia tan poco como la idea de me- 
ter una carta sucia, garrapateada, en un sobre nuevo, limpio. Decidí tomar un bano caliente. 

Debe de haber unas cuantas cosas que un bano caliente no puede curar, pero yo conozco 
muchas; siempre que estoy triste hasta morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o enamo- 
rada de alguien a quien no vere en una semana, me deprimo, pero solo hasta el punto en que 
me digo: «Tomare un bano caliente.» 

Medito en el bano. El agua tiene que estar bien caliente, tan caliente que apenas se sopor- 
te el poner el pie dentro. Entonces uno se desliza suavemente, hasta que el agua le llega al 
cuello. 


Recuerdo todos los techos que habia sobre cada una de las baneras en que me he estira- 
do. Recuerdo las texturas de los techos y las grietas y los colores y las manchas de humedad 
y la disposicion de las luces. Recuerdo tambien las baneras: las baneras antiguas, con patas 
como garras, y las modernas baneras en forma de ataud, y las baneras de marmol rosado de 
imitacion, que semejaban estanques interiores de lirios, y recuerdo las formas y los tamanos 
de los distintos grifos y soportes para el jabon. 

Nunca me siento tan yo misma como cuando tomo un bano caliente. 

Me tendi en aquella banera, en la planta diecisiete de aquel hotel solo-para-mujeres, muy 
por encima del ajetreo neoyorquino, durante casi una hora, y senti como volvia a ser pura. 

No creo en el bautismo ni en las aguas del Jordan, ni en nada por el estilo, pero sospecho 
que lo que siento respecto al bano caliente es lo que los creyentes sienten del agua bendita. 

Me dije: «Doreen se esta disolviendo, Lenny Shepherd se esta disolviendo, Frankie se es- 
ta disolviendo, Nueva York se esta disolviendo, todo se esta disolviendo, y se esta alejando 
y nada, ninguno de ellos, importa ya. No los conozco, no los he conocido nunca y soy mas 
pura. Todo aquel licor y aquellos besos pegajosos que vi y la suciedad que se pego a mi piel 
en el camino de regreso a casa se convierten ahora en algo puro.» 

Mientras mas tiempo pasaba alli, en el agua clara y caliente, mas pura me sentia, y cuan- 
do por fin sali y me envolvi en una de las toallas de bano del hotel, grandes, suaves, blan- 
cas, me sentia pura y dulce como un bebe. 


ES 


No se cuanto tiempo habia estado durmiendo cuando oi llamar a la puerta. No preste de- 
masiada atencion al principio, porque quien llamaba repetia: «Elly, Elly, dejame entrar», y 
yo no conocia a nadie que se llamara Elly. Entonces se oyeron golpes distintos de los pri- 
meros golpes apagados; eran ahora unos golpes recios secos, tap-tap, y una voz mucho mas 
clara dijo: «Senorita Greenwood, senorita Greenwood, su amiga la necesita», y supe que 
era Doreen. 

Me puse de pie medio atontada y me balancee durante un minuto en medio del cuarto a 
oscuras. Me sentia enfadada con Doreen por haberme despertado. Lo unico que podia sacar 
de aquella triste noche era un buen sueno, y ella tenia que despertarme, y echarlo a perder. 
Me pregunte si no se cansarian de llamar, y me dejarian en paz en caso de que fingiera estar 
dormida, pero espere y no ocurrio asi. 

-Elly, Ely -musitaba la primera voz, mientras la otra voz seguia siseando-: Senorita Gre- 
enwood, senorita Greenwood, senorita Greenwood -como si yo tuviera doble personalidad 
O algo por el estilo. 

Abri la puerta y parpadee ante el brillante pasillo. Tuve la impresion de que no era de 
noche ni era de dia, sino una especie de fantastico tercer periodo que se hubiera deslizado 
de improviso entre los dos y que no terminaria nunca. 

Doreen estaba recostada contra el marco de la puerta; cuando sali, se arrojo en mis bra- 
zos. No podia ver su cara porque la cabeza le colgaba sobre el pecho y su cabello rubio caia 
en cascada desde las raices oscuras como una falda hawaiana. 

Identifique a la baja, rechoncha, bigotuda mujer de uniforme negro como la camarera 
que por las noches planchaba vestidos de diario y trajes de fiesta en un atestado cubiculo en 
nuestra misma planta. No pude entender como habia llegado a conocer a Doreen ni por que 
habia preferido ayudarla a despertarme en vez de conducirla silenciosamente hasta su cuar- 
to. 


Al ver a Doreen apoyada en mis brazos y callada, de no ser por uno que otro hipo hume- 
do, la mujer se alejo por el pasillo hacia su cubiculo, con la vieja maquina de coser Singer y 
la tabla de planchar blanca. Quise correr tras ella y decirle que yo no tenia nada que ver con 
Doreen, porque parecia honesta, trabajadora y con moral, como los inmigrantes europeos 
de viejo estilo; me recordaba a mi abuela austriaca. 

-Acuestame, acuestame -murmuraba Doreen-, Acuestame, acuestame. 

Percibi que si la hacia atravesar el umbral de mi habitacion y la ayudaba a meterse en mi 
cama, jamas volveria a quitarmela de encima. 

Su cuerpo era tibio y blando como una pila de almohadas contra mi brazo, donde ella se 
recostaba con todo su peso, mientras sus pies, en altos, claveteados zapatos de tacon, se ar- 
rastraban tontamente. Era demasiado pesada para que yo pudiera moverla por todo el pasil- 
lo. 

Decidi que lo unico que cabia hacer era dejarla caer sobre la alfombra y cerrar la puerta 
de mi cuarto, echar el pestillo y volver a la cama. Cuando Doreen despertara no recordaria 
lo sucedido y creeria haberse desvanecido frente a mi puerta mientras yo dormia; se pondria 
de pie por sus propios medios y volveria sensatamente a su cuarto. 

Comence a bajar a Doreen suavemente sobre la verde alfombra del pasillo, pero ella sol- 
to un profundo gemido y se zafo de mis brazos. Un chorro de vomito oscuro fluyo de su bo- 
ca y se extendio en un gran charco a mis pies. 

De pronto, Doreen se hizo aun mas pesada. Su cabeza cayo en medio del charco, las pun- 
tas de su cabello rubio se metieron en el como raices de arbol en una cienaga, y comprendi 
que estaba dormida. Me retire. Yo tambien me sentia adormilada. 

Tome una decision respecto de Doreen aquella noche. Decidi observarla y escuchar lo 
que dijera, pero en lo profundo de mi no tendria nada que ver con ella. En lo intimo, seria 
leal a Betsy y a sus inocentes amigos. Era a Betsy a quien, en el fondo, me parecia. 

Silenciosamente, regrese a mi cuarto y cerre la puerta. Despues de pensarlo mejor, no 
cerre con llave. No tuve fuerzas para hacerlo. 

Cuando desperte en medio del calor sombrio sin sol de la manana siguiente, me vesti, me 
rocie la cara con agua fria, me di algo de color en los labios y abri la puerta lentamente. 

Creo que esperaba hallar a Doreen todavia alli tendida, en medio del charco de vomito, 
como un horrible, concreto testimonio de mi propia naturaleza inmunda. 

No habia nadie en el pasillo. La alfombra lo cubria de un extremo a otro, limpia y eterna- 
mente verde, salvo por una tenue e irregular mancha parda frente a mi puerta, como si algu- 
1en hubiera derramado accidentalmente un vaso de agua alli, pero lo hubiera secado. 


CAPITULO TRES 


Dispuestos sobre la mesa de banquetes del Ladies' Day habia mitades de aguacate verdi- 
amarillas rellenas con carne de cangrejo y mayonesa, y platos de rosbif casi crudo y pollo 
frio y, de vez en cuando, una gran copa de cristal tallado repleta de caviar negro. No habia 
tenido tiempo de desayunar en la cafeteria del hotel esa manana, salvo una taza de cafe re- 
calentado, tan amargo que me hizo arrugar la nariz, y me moria de hambre. 

Antes de mi venida a Nueva York, nunca habia comido en un restaurante. No cuento los 
restaurantes de la cadena Howard Johnson, donde solo comia patatas fritas, hamburguesas 
con queso y batidos de vainilla, acompanada por gente como Buddy Willard. No se muy bi- 
en por que, pero me gusta la comida mas que cualquier otra cosa. Por mucho que coma, 
nunca aumento de peso. Con una sola excepcion, he pesado lo mismo durante diez anos. 


Mis platos favoritos estan repletos de mantequilla, queso y crema de leche. En Nueva 
York ibamos a tantos almuerzos gratis con gente de la revista y con diversas celebridades 
invitadas que desarrolle el habito de dejar correr los ojos por encima de esas enormes cartas 
escritas a mano, en las que un diminuto plato de guisantes cuesta cincuenta o sesenta centa- 
vos hasta encontrar los platos mas caros, y pedir unos cuantos. 

Ibamos a todas partes con los gastos pagados, asi que nunca me senti culpable. Me obli- 
gaba a comer tan rapido que nunca dejaba esperando a las demas personas, quienes general- 
mente pedian solo ensalada de verduras y zumo de pomelo porque estaban tratando de adel- 
gazar. Casi toda la gente que conoci en Nueva York estaba tratando de adelgazar. 

-Quiero dar la bienvenida al mas bello y talentoso grupo de jovenes damas que nuestro 
equipo haya jamas tenido el gusto de conocer -resollo el rollizo y calvo maestro de ceremo- 
nias en su microfono-. Este banquete es solo una pequena muestra de la hospitalidad que 
Cocinas de Prueba Alimenticia, aqui en Ladies' Day, quisiera ofrecer a todas ustedes en 
atencion a su visita. 

Hubo un delicado y femenino estallido de aplausos, y nos sentamos todas a la enorme 
mesa cubierta con un mantel de hilo. 

Eramos once de las chicas de la revista, junto con la mayoria de nuestros supervisores de 
redaccion, todo el personal de las Cocinas de Prueba Alimenticia de Ladies' Day, en higi- 
enicas batas blancas, pulcras redes para el cabello e impecables maquillajes de un uniforme 
color pastel de durazno. 

Eramos solo once porque faltaba Doreen. Por alguna razon, le habian reservado un lugar 
junto al mio y la silla continuaba vacia. Guarde para ella la tarjeta indicadora de su asiento, 
un espejo de bolsillo con el nombre, «Doreen», escrito con una letra que imitaba el encaje, 
y una guirnalda de margaritas esmeriladas sobre el borde, enmarcando el agujero plateado 
donde aparecia su cara. 

Doreen estaba pasando el dia con Lenny Shepherd. Ahora pasaba la mayor parte de su ti- 
empo libre con Lenny Shepherd. 

Durante la hora anterior a nuestro almuerzo en Ladies' Day -la gran revista femenina que 
presenta exuberantes comidas en tecnicolor, a doble pagina, con un tema y un escenario di- 
ferentes todos los meses-, se nos habian mostrado las interminables filas de relucientes co- 
cinas y habiamos visto lo dificil que era fotografiar un pastel de manzana a la mode bajo lu- 
ces brillantes, porque el helado se derrite y hay que apuntalarlo desde detras con palillos y 
cambiarlo cada vez que su aspecto empieza a ser demasiado liquido. 

La vision de toda la comida acumulada en aquellas cocinas me mareaba. No es que no 
hubieramos tenido suficiente que comer en casa, es solo que mi abuela siempre preparaba 
platos economicos y pastel de carne economico, y tenia la costumbre de decir en el momen- 
to mismo de llevarse uno el tenedor a la boca: «Espero que te guste eso, costo cuarenta y un 
centavos el medio kilo», cosa que siempre me daba la sensacion de que, de algun modo, es- 
taba comiendo centavos en vez del asado dominical. 

Mientras estabamos de pie tras nuestras sillas, escuchando el discurso de bienvenida, ba- 
je la cabeza y discretamente localice la posicion de los cuencos de caviar. Uno de ellos es- 
taba colocado estrategicamente, entre mi puesto y el asiento vacio de Doreen. 

Calcule que la muchacha de enfrente no podria alcanzarlo, debido al montanoso centro 
de mesa lleno de frutas de mazapan, y Betsy, a mi derecha, seria demasiado educada para 
pedirme que lo compartiese con ella, siempre que yo lo mantuviera fuera de su alcance jun- 
to a mi codo y mi plato de pan y mantequilla. Ademas habia otro cuenco de caviar, pero 
mas a la derecha de la chica que estaba al lado de Betsy, asi que ella podria comer de ese. 


Mi abuelo y yo siempre disfrutamos de la misma broma. El era jefe de camareros en un 
club de campo, cerca de mi pueblo natal, y todos los domingos mi abuela iba a buscarlo pa- 
ra que pasara su lunes libre en casa. Mi hermano y yo nos turnabamos en acompanarla, y 
mi abuelo nos servia siempre la cena del domingo, a mi abuela y a aquel de nosotros que la 
acompanara, como si fuesemos clientes habituales del club. Le encantaba hacerme probar 
platos especiales, y a los nueve anos yo ya habia adquirido un apasionado gusto por la 
vichyssoise fria y el caviar y la pasta de anchoa. 

La broma se referia a que el dia de mi boda, mi abuelo se encargaria de que yo tuviese 
todo el caviar que pudiera comer. Era una broma, porque yo no pensaba casarme nunca y, 
aunque lo hiciera, mi abuelo no podria pagar todo el caviar que hiciera falta, a menos que 
saqueara la cocina del club y lo sacara metido en una maleta. 

Protegida por el tintineo de las copas de agua y los cubiertos de plata y la porcelana, pa- 
vimente mi plato con tajadas de pollo. Luego recubri las tajadas con caviar en capas tan es- 
pesas como si se tratara de untar crema de cacahuete en una tostada. Entonces tome, una 
por una, las lonjas de carne con los dedos, y las enrolle para que el caviar no escapara por 
los bordes y me las comi. 

Habia descubierto, despues de dejar atras grandes recelos respecto de que cucharas utili- 
Zar, que si uno hace algo incorrecto en la mesa con cierta arrogancia, como si supiera per- 
fectamente que esta haciendo lo que corresponde, puede salir del paso y nadie pensara que 
es grosero o que ha recibido una pobre educacion. Pensaran que uno es original y muy 
ocurrente. 

Aprendi este truco el dia en que Jota Ce me llevo a almorzar con un famoso poeta. El 
vestia una horrible, mugrienta, arrugada chaqueta de tweed pardo y pantalones grises y un 
jersey de cuello abierto, a cuadros rojos y azules en un restaurante muy formal lleno de fu- 
entes y candelabros, donde todos los demas hombres llevaban trajes oscuros e inmaculadas 
camisas blancas. 

Este poeta comio la ensalada con los dedos, hoja por hoja, mientras me hablaba de la an- 
titesis entre la naturaleza y el arte. Yo no lograba apartar mis ojos de los dedos palidos, re- 
gordetes, que iban y venian de la ensaladera del poeta a la boca del poeta con una chorrean- 
te hoja de lechuga en cada viaje. Nadie rio entre dientes ni hizo comentarios descorteses en 
voz baja. El poeta hacia que el comer ensalada con los dedos pareciera la unica cosa natural 
y sensata que cabia hacer. 


ES 


No habia ninguno de los redactores de nuestra revista, ni miembros del personal de Ladi- 
es' Day sentado cerca de mi, y Betsy parecia dulce y simpatica -ni siquiera parecia gustarle 
el caviar-, de modo que fui cobrando mas y mas confianza. Cuando termine mi plato de 
pollo frio y caviar, me servi otro. Despues ataque el aguacate relleno con ensalada de cang- 
rejo. 

El aguacate es mi fruta favorita. Todos los domingos mi abuelo acostumbraba traerme un 
aguacate escondido en su maleta bajo seis camisas sucias y el suplemento dominical. Me 
enseno a comer aguacates derritiendo jalea de uvas y condimento frances juntos en una sar- 
ten y llenando luego la parte interior del aguacate con la salsa de color granate. Senti nos- 
talgia de aquella salsa. La carne de cangrejo parecia insulsa en comparacion. 


-?Que tal la exposicion de pieles? -pregunte a Betsy, una vez que dejo de preocuparme 
una posible competencia respecto de mi caviar. Raspe los tres ultimos huevecillos negros 
del fondo del plato con mi cuchara sopera y lami hasta dejarla limpia. 

-Maravilloso -sonrio Betsy-. Nos ensenaron como hacer una estola de multiples usos uti- 
lizando colas de vison y una cadena dorada, una de esas cadenas de las que se puede obte- 
ner una copia exacta por un dolar noventa y ocho en cualquier tienda Woolworth, e Hilda 
fue a toda prisa a los almacenes de pieles al por mayor y compro un punado de colas de vi- 
son con gran descuento y se dejo caer por una tienda Woolworth, y luego lo cosio todo en 
su viaje de regreso en el autobus. 

Mire a Hilda sentada al otro lado de Betsy. En efecto, llevaba una estola que parecia muy 
cara, de peludas colas de vison sujetas en un extremo por una colgante cadena dorada. 

Nunca comprendí verdaderamente a Hilda. Media un metro ochenta y tenia grandes ojos 
verdes rasgados y gruesos labios rojos y una expresion tonta, eslava, en el rostro. Hacia 
sombreros. Era aprendiz de la redactora de Modas, lo que la apartaba de las mas intelectu- 
ales de nosotras, como Doreen, Betsy y yo misma, quienes escribiamos columnas, aunque 
algunas solo fueran sobre salud y belleza. No se si Hilda sabia leer, pero hacia sombreros 
sorprendentes. Iba a una escuela especial, en Nueva York, donde la ensenaban a hacer 
sombreros, y todos los dias llevaba al trabajo un sombrero nuevo hecho con sus propias 
manos con restos de paja o piel o terciopelo o malla, de formas primorosas, raras. 

-Asombroso -dije-, asombroso. 

Eche de menos a Doreen. Ella habria hecho algun comentario fino y picante sobre la mi- 
lagrosa estola de Hilda, para animarme. 

Me sentia deprimida. Habia sido desenmascarada esa misma manana por la propia Jota 
Ce y sentia ahora que todas las incomodas sospechas que tenia sobre mi misma se confir- 
maban y que no podria ocultar la verdad por mucho mas tiempo. Al cabo de diecinueve 
anos de correr tras buenas calificaciones y premios y becas de una u otra clase, estaba aban- 
donando, disminuyendo la velocidad, saliendome abiertamente de la carrera. 

-?Por que no viniste a la exposicion de pieles con nosotras? -pregunto Betsy. Tuve la 
sensacion de que estaba repitiendo la pregunta y de que la habia formulado un minuto an- 
tes, solo que yo no debia de haber estado escuchando. 

-?Saliste con Doreen? 

-No -dije-. Queria ir pero Jota Ce me llamo a su oficina. 

Eso no era enteramente cierto, lo de querer ir a la exposicion, pero trate de convencerme 
de que era cierto para poder sentirme realmente herida por lo que Jota Ce habia hecho. 

Le conte a Betsy como esa misma manana habia estado acostada planeando ir a la expo- 
sicion. Lo que no le dije fue que Doreen habia entrado a mi habitacion mas temprano y me 
habia dicho: 

-?Por que quieres ir a esa cochina exposicion? Lenny y yo vamos a ir a Coney Island, asi 
que, ?por que no vienes con nosotros? Lenny puede conseguirte un tipo estupendo, el dia 
sera muy agitado con ese almuerzo y luego el estreno de una pelicula por la tarde, de modo 
que nadie nos echara de menos. 

Por un minuto me senti tentada. La exposicion parecia en verdad estupida. Nunca me han 
interesado las pieles. Por ultimo decidi quedarme en la cama todo el tiempo que quisiera y 
despues ir a Central Park y pasar el dia tendida sobre la hierba, la hierba mas alta que pudi- 
era encontrar en aquel yermo esteril, lleno de estanques para patos. 

Le dije a Doreen que no iria ni a la exposicion ni al almuerzo ni al estreno, pero que tam- 
poco iria a Coney Island, que me quedaria en la cama. Cuando Doreen se marcho, me pre- 


gunte por que no podia hacer todo lo que no debia hacer, como Doreen, y eso me hizo sen- 
tir aun mas triste y mas agotada. 

No sabia que hora era, pero habia oido a las chicas alborotando y llamandose unas a otras 
en el pasillo y preparandose para ir a la exposicion de pieles, y luego habia oido como el 
pasillo quedaba en silencio y, mientras yacia de espaldas sobre la cama, contemplando el 
palido, blanco cielorraso, la tranquilidad y la calma parecian crecer mas y mas hasta que 
senti que con ellas mis oidos iban a estallar. Entonces sono el telefono. 

Lo estuve mirando durante un minuto. El receptor se estremecio un poco en su cuna co- 
lor de hueso; asi supe que de verdad estaba sonando. Pense que le habia dado mi numero de 
telefono a alguien en una fiesta o en un baile y que luego lo habia olvidado por completo. 
Levante el receptor y hable con voz ronca, acogedora: 

-?Hola? 

-Habla Jota Ce -dijo con brutal prontitud-. Me estaba preguntando si por casualidad pen- 
sabas pasar por la oficina hoy. 

Me hundi entre las sabanas. No podia entender por que Jota Ce pensaba que yo iria a la 
oficina. Teniamos aquellas hojas mimeografiadas donde estaba nuestro calendario, de for- 
ma que pudieramos llevar un control sobre nuestras actividades, y teniamos que pasar muc- 
has mananas y muchas tardes lejos de la oficina, haciendo cosas en la ciudad. Desde luego, 
algunas de esas cosas eran optativas. 

Hubo una pausa. Luego, dije mansamente: 

-Pense que debia ir a la exposicion de pieles. 

Por supuesto, yo no habia pensado nada semejante, pero no encontre otra cosa que decir. 

-Le dije que pensaba ir a la exposicion de pieles -le conte despues a Betsy-. Pero ella me 
dijo que fuera a su oficina, queria tener una conversacion conmigo y habia trabajo por ha- 
eS. 

-Oh-oh -dijo Betsy, comprensiva. Debio de haber visto las lagrimas que cayeron en mi 
plato de postre con helado de merengue y brandy, porque empujo hacia mi su propio plato 
de helado, que no habia tocado, y empece a comerlo distraidamente, cuando hube termina- 
do con el mio. Me senti un poco torpe por lo de las lagrimas, pero eran muy autenticas. Jota 
Ce me hacia algunas cosas terribles. 


ES 


Cuando hice mi deslucida entrada en la oficina, alrededor de las diez Jota Ce se puso de 
pie y salio de detras de su escritorio para ir a cerrar la puerta, y yo me sente en la silla gira- 
toria ante la mesa de mi maquina de escribir, frente a ella, y Jota Ce se sento en su silla gi- 
ratoria, frente a mi, tras su escritorio, con la ventana llena de plantas enmacetadas en varias 
hileras, que sobresalian a sus espaldas, como un jardin tropical. 

-?Te interesa tu trabajo, Esther? 

-Oh, si, si -dije-, me interesa muchisimo. 

Senti deseos de gritar las palabras, como si eso las hiciera mas convincentes, pero logre 
controlarme. 

Toda mi vida me habia dicho a mi misma que lo que queria era estudiar y leer y escribir 
y trabajar como loca, y, de hecho, parecia ser cierto: hacia todo muy bien y obtenia las mej- 
ores calificaciones y, para cuando ingrese en el preuniversitario, nadie podia detenerme. 

Yo era corresponsal de la Gaceta de mi pueblo y redactora de la revista literaria y secre- 
taria del Comite de Honor, que se encarga de sancionar las faltas academicas y sociales -un 


trabajo popular-, y una muy conocida poetisa y profesora me proponia hacer la carrera en 
las mejores universidades del Este, y tenia promesas de becas completas para toda la carre- 
ra, y ahora estaba aprendiendo junto a la mejor redactora de revistas de modas, y, ?que esta- 
ba haciendo sino corcovear y corcovear como un torpe caballo de tiro? 

-Me intereso por todo. -Las palabras cayeron sobre el escritorio de Jota Ce con una blan- 
dura hueca, como fichas de madera. 

-Me alegro -dijo Jota Ce, en un tono algo cortante-. Es mucho lo que puedes aprender en 
un mes en esta revista, siempre que trabajes duro. La chica que estuvo con nosotros antes 
que tu no perdio el tiempo con esto de las modas. Fue directamente de esta oficina al Time. 

-?Vaya! -dije en el mismo tono sepulcral-. ?Fue muy rapido eso! 

-Por supuesto, aun tienes un ano de estudios por delante -continuo Jota Ce un poco mas 
suavemente-, ?Que piensas hacer despues de graduarte? 

Yo siempre habia creido que pensaba conseguir una buena beca universitaria o una sub- 
vencion para poder estudiar en Europa, y despues pensaba ser profesora y escribir libros de 
poemas, o escribir libros de poemas y ser una especie de redactora. Solia hablar mucho de 
esos planes. 

-Realmente no lo se -me sorprendi a mi misma diciendo. Me senti profundamente golpe- 
ada al oirme decir eso porque, en el momento en que lo dije, supe que era cierto. 

Sonaba verdadero y lo reconoci, tal como se reconoce a una persona extrana que ha pasa- 
do anos merodeando por nuestra casa, y de pronto entra en ella y se presenta diciendo ser 
nuestro propio padre y es exactamente igual que uno, de modo que nos convencemos de 
que es nuestro padre y de que la persona a la que toda la vida hemos considerado nuestro 
padre es un impostor. 

-Realmente no lo se. 

-No llegaras a ninguna parte de esa forma. -Jota Ce hizo una pausa-: ?Cuantos idiomas 
conoces? 

-Oh, puedo leer un poco de frances y siempre he querido aprender aleman. 

Habia estado diciendole lo mismo a la gente durante cerca de cinco anos. Mi madre hab- 
laba aleman durante su ninez en los Estados Unidos y sus companeros de escuela le habian 
tirado piedras por ello durante la Primera Guerra Mundial. Mi padre, de habla alemana, mu- 
erto cuando yo tenia nueve anos, venia de alguna aldea maniaco-depresiva en el negro cora- 
zon de Prusia. Mi hermano menor estaba en aquel momento en una Experiencia de Convi- 
vencia Internacional, en Berlin, y hablaba aleman como un nativo. 

Lo que yo no decia nunca era que cada vez que tomaba un diccionario de aleman o un 
libro en aleman, la sola vision de aquellas letras densas, negras, como de alambre de puas, 
bastaba para que mi mente se cerrara como una almeja. 

-Siempre he pensado que me gustaria meterme en el mundo editorial. -Trataba de reto- 
mar un hilo que me devolviera a mi antigua, brillante condicion de propagandista-. Creo 
que lo que hare sera tratar de entrar en alguna editorial. 

-Deberias leer frances y aleman -dijo Jota Ce despiadadamente- y probablemente unos 
cuantos idiomas mas; espanol e italiano... mejor aun ruso. Cientos de muchachas afluyen a 
Nueva York todos los veranos con la esperanza de llegar a ser editoras. Debes tener algo 
mas que ofrecer que la persona corriente y moliente. Mejor sera que aprendas algunos idi- 
omas. 

No tuve valor para decirle a Jota Ce que no quedaba en el calendario de mi ultimo curso 
un solo resquicio para estudiar idiomas. Iba a coger uno de esos cursos optativos que ense- 
nan como pensar independientemente y, a excepcion de un curso sobre Tolstoi y Dostoievs- 


ki, y de un seminario sobre composicion poetica avanzada, pasaria la mayor parte del tiem- 
po escribiendo sobre algun obstruso tema de la obra de James Joyce. No habia escogido mi 
tema porque aun no habia leido Finnegan's Wake, pero mi profesor estaba muy entusiasma- 
do con mi tesis y habia prometido darme algunos consejos y orientaciones con respecto a 
las imagenes de mellizos. 

-Vere lo que puedo hacer -le dije a Jota Ce-. Probablemente pueda encajar en uno de esos 
cursos intensivos de aleman que han organizado. 

En aquel momento creia que muy bien podia hacer eso. Tenia mi metodo para convencer 
a la tutora de mi curso de que me dejara hacer cosas irregulares. Ella me consideraba una 
especie de experimento interesante. 

En la universidad se me exigia un curso de fisica y otro de quimica. Ya habia asistido a 
un curso de botanica y lo habia hecho muy bien. Nunca respondi mal a una sola de las pre- 
guntas en las pruebas y durante un tiempo juguetee con la idea de ser botanica y estudiar las 
especies vegetales silvestres de Africa o de los bosques tropicales de America del Sur, por- 
que se pueden obtener grandes subvenciones para estudiar cosas raras como esas, en zonas 
extranas, mucho mas facilmente que para estudiar arte en Italia o ingles en Inglaterra, ya 
que no hay tanta competencia. 

La botanica estaba muy bien porque me encantaba cortar hojas y ponerlas bajo el micros- 
copio y dibujar diagramas del moho del pan y de la hoja extrana y acorazonada del helecho 
en su ciclo sexual; era algo que me parecia muy real. 

El dia en que asisti a la primera clase de fisica fue la muerte. 

Un hombre pequeno y moreno con voz chillona y balbuceante, llamado Manzi, estaba de 
pie frente a la clase, vestido con un ajustado traje azul y sosteniendo una pelotita de madera 
en la mano. Puso la pelotita sobre una tablilla inclinada y llena de estrias y la dejo correr 
hacia abajo. Entonces empezo cosas del tipo de aceleracion igual a a y tiempo igual a t, y de 
pronto se puso a garrapatear letras y numeros y signos de igualdad por todo el pizarron y mi 
mente se puso en blanco. 

Volvi a mi dormitorio con el libro de fisica. Era un enorme libro de papel mimeografiado 
poroso -cuatrocientas paginas sin dibujos ni fotografias, solo diagramas y formulas-, entre 
cubiertas de carton color ladrillo. Aquel libro habia sido escrito por el senor Manzi para 
explicarles fisica a las chicas de la universidad y, si nos servia a nosotras, el trataria de pub- 
licarlo. 

Bien; estudie todas aquellas formulas, fui a clase y mire rodar pelotitas tablilla abajo y 
escuche sonar timbres y al final del semestre la mayoria de las chicas habia fracasado, pero 
yo tenia la nota mas alta. Oi al senor Manzi decir a un grupo de chicas, que se quejaban de 
que el curso era muy duro: 

-No, no puede ser muy duro porque una chica obtuvo el maximo. 

-?Quien es? Diganoslo -dijeron ellas, pero el sacudio la cabeza y no dijo nada, al tiempo 
que me dirigia una dulce sonrisita complice. 

Fue eso lo que me dio la idea de zafarme de la quimica el semestre siguiente. Podía haber 
obtenido la nota mas alta en fisica, pero me dominaba el panico. La fisica me dio nauseas 
durante todo el tiempo que la estudie. Lo que no podia soportar era el reducirlo todo a letras 
y numeros. En lugar de formas de hojas y de diagramas ampliados de los poros por los que 
ellas respiran, y de fascinantes palabras como «carotina» y «xantofila» escritas en la pizar- 
ra, lo que habia era estas formulas, odiosas y torcidas, con letras semejantes a escorpiones, 
escritas con la tiza roja especial del senor Manzi. 


Sabia que la quimica iba a ser peor porque habia visto un gran grafico mural de los no- 
venta y tantos elementos quimicos colgado en la pared del laboratorio de quimica, y todas 
las palabras perfectamente utilizables como oro y plata, cobalto y aluminio, habian sido re- 
ducidas a horrendas abreviaturas, y cada una de ellas precedia a un numero decimal distin- 
to. Si tenia que forzar mi cerebro a admitir algo mas de aquello me volveria loca. Fracasaria 
rotundamente. Solo con un tremendo esfuerzo de voluntad me habia arrastrado a lo largo de 
la primera mitad del ano. 

Por lo cual me presente ante la tutora de mi curso con un ingenioso plan. 

Mi plan consistia en afirmar que necesitaba mas tiempo para asistir a un curso sobre Sha- 
kespeare, dado que yo era, despues de todo, bachiller en lengua inglesa. Ella sabia, y yo sa- 
bia perfectamente, que obtendria la nota mas alta tambien en el curso de quimica, de modo 
que ?para que presentarme a examenes?, ?por que no podia simplemente asistir a clases y 
mirar y aprenderlo todo, olvidandome de las calificaciones y las promociones? Era una cu- 
estion de honor entre gente honorable y el contenido importaba mas que la forma, y las ca- 
lificaciones, despues de todo, eran una cosa un poco tonta, ?verdad?, cuando se sabe que si- 
empre se va a Obtener la mas alta. Mi propuesta se veia reforzada por el hecho de que el co- 
legio hubiera eliminado el curso obligatorio de ciencias para las clases que venian detras de 
mi. Asi que mi curso era el ultimo en sufrir bajo el antiguo reglamento. 

El senor Manzi estaba perfectamente de acuerdo con mi plan. Creo que le halagaba que 
yo asistiera a su curso sin ninguna razon material, como la nota mas alta o la promocion, 
por la pura belleza de la quimica en si. Considere muy ingenioso proponer mi asistencia co- 
mo oyente a la clase de quimica aun cuando ya hubiese elegido a Shakespeare. Era un gesto 
innecesario y daba la impresion de que yo no podia prescindir de la quimica. 

Por supuesto este plan nunca hubiese tenido exito, de no haber obtenido esa nota tan alta 
al principio. Y si mi tutora hubiera sabido cuan asustada y deprimida estaba y cuan seri- 
amente contemplaba posibles soluciones extremas, como el obtener un certificado medico 
que me declarara incapacitada para el estudio de la quimica, en que constara que las formu- 
las me mareaban y cosas por el estilo, estoy segura de que no me hubiera escuchado un solo 
minuto y me habria hecho hacer el curso a pesar de todo. En su momento, el Consejo de la 
Facultad aprobo mi peticion y mi tutora me dijo despues que algunos profesores habian qu- 
edado impresionados. La consideraban un paso importante hacia la madurez intelectual. 

Tenia que reirme cada vez que pensaba en eso, durante el resto de ese ano. Fui a las cla- 
ses de quimica cinco veces por semana, sin perder una sola. El senor Manzi estuvo de pie 
durante todas ellas, al fondo del grandioso y antiguo anfiteatro, haciendo llamas azules y 
chispazos rojos y nubes de sustancias amarillas al verter el contenido de un tubo de ensayo 
en otro, y yo apartaba su voz de mis oidos imaginando que era solo un mosquito en la dis- 
tancia y me inclinaba en el asiento disfrutando de las brillantes luces y de los fuegos de co- 
lores, mientras escribia pagina tras pagina de cuartetos y sonetos. 

El senor Manzi me miraba de vez en cuando y me veia escribir y me dedicaba una sonri- 
sa dulce y llena de agradecimiento. 

Supongo que creia que yo tomaba nota de todas aquellas formulas, no para los examenes 
como las otras chicas, sino porque su presentacion me fascinaba hasta el extremo de no po- 
der evitar coplarlas. 


CAPITULO CUATRO 


No se por que mi exitosa evasion de la quimica tuvo que acudir a mi mente alla, en la 
oficina de Jota Ce. 

Mientras ella me hablaba, yo veia al senor Manzi, de pie, flotando en el aire tenue, detras 
de la cabeza de Jota Ce, como algo sacado por arte de magia de un sombrero, sosteniendo 
su pelotita de madera y la probeta de la que se desprendio una gran nube de humo amarillo 
en la vispera de las vacaciones de Pascua y que olia a huevos podridos e hizo reir a todas 
las muchachas y al senor Manzi. 

Senti lastima por el senor Manzi. Me dieron ganas de arrastrarme hasta el y pedirle per- 
don por ser una mentirosa tan terrible. 

Jota Ce me tendio una pila de manuscritos de cuentos y me hablo mucho mas amable- 
mente. Pase el resto de la manana leyendo los cuentos y escribiendo a maquina lo que pen- 
saba de ellos en las hojas rosadas de memorandum interno, o enviandolas al despacho del 
redactor de Betsy para que Betsy las leyera al dia siguiente. Jota Ce me interrumpia de vez 
en cuando para decirme algo practico o contarme algun chisme. 

Jota Ce iba a almorzar ese mediodia con dos famosos escritores, un hombre y una senora. 
El hombre le acababa de vender seis cuentos cortos al New Yorker y seis a Jota Ce. Eso me 
sorprendio, porque yo no sabia que las revistas compran cuentos en lotes de seis y me dio 
vertigo pensar en la cantidad de dinero que seis cuentos podian llegar a producir. Jota Ce 
dijo que debia tener mucho cuidado en ese almuerzo, pues la senora tambien escribia cuen- 
tos, pero nunca se los habian publicado en el New Yorker y Jota Ce solo le habia aceptado 
uno en cinco anos. Tenia que adular al mas famoso, procurando al mismo tiempo no herir a 
la menos famosa. 

Cuando los querubines del reloj de pared frances de Jota Ce agitaron las alas hacia arriba 
y hacia abajo, se llevaron las pequenas trompetas doradas a la boca y silbaron doce notas, 
una tras otra, Jota Ce me dijo que ya habia trabajado lo suficiente por ese dia, que me fuera 
al paseo, al banquete del Ladies' Day y al estreno de la pelicula, y que ella me veria al dia 
siguiente bien temprano por la manana. 

Entonces deslizo una chaqueta sobre su blusa color lila, se puso un sombrero de lilas arti- 
ficiales, se empolvo ligeramente la nariz y se ajusto las gruesas gafas. Tenia un aspecto hor- 
roroso, pero parecia muy sabia. Al salir de la oficina me golpeo levemente el hombro con 
una mano enguantada de color lila. 

-No dejes que esta depravada ciudad te deprima. 

Permaneci inmovil en mi silla giratoria durante unos cuantos minutos y pense en Jota Ce. 
Trate de imaginarme como seria si yo fuera E Ge, la famosa editora, en una oficina llena de 
macetas con ficus y violetas africanas que mi secretaria tuviese que regar cada dia. Desee 
tener una madre como Jota Ce. Entonces sabria que hacer. 

Mi madre no era una gran ayuda. Habia ensenado taquigrafia y mecanografia para man- 
tenernos desde la muerte de mi padre, y secretamente odiaba tener que hacerlo y lo odiaba a 
el por haberse muerto sin dejar dinero porque nunca habia confiado en los vendedores de 
seguros de vida. Ella siempre me estaba encima para que aprendiera taquigrafia cuando sa- 
liera de la universidad, para que tuviera una habilidad practica ademas de un titulo. 

-Hasta los apostoles tenian que construir sus tiendas -solia decir-. Tenian que vivir, igual 
que nosotros. 


ES 


Me humedeci los dedos en el cuenco de agua tibia que una camarera de Ladies' Day co- 
loco en el lugar de mis dos platos vacios de helado. Luego me los seque uno a uno cuidado- 
samente con la servilleta de lino, que estaba todavia bastante limpia. Luego la doble, la pu- 
se entre mis labios y los aprete escrupulosamente. Cuando volvi a colocar la servilleta sobre 
la mesa, la forma de unos labios de pelusilla rosada se destacaba en su centro como un di- 
minuto corazon. 

Pense en el largo camino que habia recorrido. 

La primera vez que vi un cuenco para los dedos, fue en el hogar de mi benefactora. Era 
costumbre en mi universidad, segun me dijo la pequena y pecosa senora de la Oficina de 
Becas, escribirle a la persona cuya beca se tenia, si todavia estaba viva, para darle las graci- 
as. 

Yo tenia la beca de Philomena Guinea, una rica novelista que asistio a mi misma univer- 
sidad en los primeros anos de mil novecientos y cuya primera novela habia sido rodada pa- 
ra cine mudo por Bette Davis, y era el tema de un serial radiofonico que todavia se estaba 
transmitiendo; resulto que estaba viva y que vivia en una gran mansion, no lejos del club de 
campo de mi abuelo. 

Le escribi a Philomena Guinea una larga carta en tinta negra sobre papel gris, con el 
nombre de la universidad grabado en rojo. Escribi que aspecto tenian las hojas en otono cu- 
ando yo iba en bicicleta hasta las colinas, y lo maravilloso que era vivir en terrenos de la 
universidad en vez de viajar en autobus hasta la ciudad y tener que vivir en mi casa, y que 
quizas algun dia seria capaz de escribir grandes obras como ella. 

Habia leido uno de los libros de la senora Guinea en la biblioteca del pueblo -por alguna 
razon la biblioteca de la universidad no los tenia- y estaba atestado desde el principio hasta 
el fin de largas e intrigantes preguntas: «?Columbraria Evelyn que Gladys habia conocido a 
Roger en el pasado?», se preguntaba febrilmente Hector; y «?Como podia Donald casarse 
con ella despues de saber lo de la nina Elsie, escondida con la senora Rollmop en la aparta- 
da granja rural?», le preguntaba Griselda a su helada almohada iluminada por la luna. Estos 
libros le hicieron ganar a Philomena Guinea, quien mas tarde me dijo que habia sido muy 
estupida en la universidad, millones y millones de dolares. 

La senora Guinea contesto a mi carta y me invito a almorzar en su casa. Ahi fue donde vi 
por primera vez un cuenco para los dedos. 

En el agua habia, flotando, varios capullos de cerezo y yo pense que seria alguna especie 
de sopa clara japonesa para despues de la comida: me la bebi toda, comiendome incluso los 
rizados capullitos. La senora Guinea no dijo nada y fue solo mucho despues, al contarle a 
una chica de la alta sociedad que conoci en la universidad los detalles de la comida, cuando 
supe lo que habia hecho. 
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Cuando salimos del interior de los locales brillantemente iluminados de Ladies' Day, las 
calles estaban grises y despedian vapores de lluvia. No era la clase de lluvia agradable que 
lo deja a uno limpio, sino la clase de lluvia que me imagino debe de haber en Brasil. Bajaba 
directamente del cielo en gotas del tamano de platillos de cafe y golpeaba las calientes ace- 
ras con un silbido que hacia surgir pequenas nubes de vapor que se elevaban del centellean- 
te y oscuro pavimento. 

Mi secreta esperanza de pasar la tarde a solas en Central Park murio en las puertas girato- 
rias de cristal de Ladies” Day, que semejaban una batidora de huevos. Adverti que me em- 


pujaban, bajo la lluvia tibia, hacia la cavidad sombria, palpitante, de un taxi, junto con 
Betsy e Hilda y Emily Ann Offenbach, una linda muchachita con un mono de pelo rojo y 
un marido y tres ninos en Teaneck (Nueva Jersey). 

La pelicula era muy mala. Las estrellas eran una bonita chica rubia que se parecia a June 
Allyson, pero que era en realidad otra persona, y una chica de pelo negro muy atractiva, 
que se parecia a Elizabeth Taylor, pero tambien era otra persona, y dos tipos de amplias es- 
paldas y cabezas cuadradas con nombres como Rick y Gil. 

Era un romance de futbol y era en tecnicolor. 

Odio el tecnicolor. Todo el mundo en una pelicula en tecnicolor parece sentirse obligado 
a usar fantasticos trajes nuevos en cada nueva escena y a posar como maniquies con monto- 
nes de arboles muy verdes o trigo muy amarillo o un oceano muy azul extendiendose kilo- 
metros y kilometros en todas direcciones. 

La mayor parte de la accion de esta pelicula se desarrollaba en las tribunas de un estadio 
de futbol, donde las dos chicas agitaban las manos y vitoreaban vestidas con unos elegantes 
trajes con crisantemos anaranjados del tamano de repollos en las solapas, o en un salon de 
baile, donde las muchachas se deslizaban a toda velocidad junto a sus parejas, con vestidos 
que parecian sacados de Lo que el viento se llevo y luego se escapaban secretamente hasta 
el tocador para decirse tremendas obscenidades. 

Finalmente pude darme cuenta de que la chica buena iba a terminar junto al heroe bueno 
del futbol, y de que la chica atractiva no iba a terminar junto a nadie porque lo que el homb- 
re llamado Gil buscaba era una amante y no una esposa, y ahora estaba haciendo las male- 
tas para irse a Europa solo. 

Aproximadamente en ese punto, empece a sentirme rara. Mire en derredor todas las filas 
de extasiadas cabecitas, todas con el mismo resplandor plateado delante y la misma sombra 
negra detras, y no me parecieron ni mas ni menos que un monton de estupidos lunaticos. 

Senti unas ganas terribles de vomitar. No sabia si era la espantosa pelicula lo que me es- 
taba dando dolor de estomago o todo el caviar que me habia comido. 

-Regreso al hotel -le susurre a Betsy en la penumbra. 

Betsy estaba mirando la pantalla con mortal concentracion. 

-?No te sientes bien? -murmuro moviendo apenas los labios. 

-No -dije-. Me siento infernalmente. 

-Tambien yo; regresare contigo. 

Nos deslizamos de nuestros asientos y dijimos: «Permiso, permiso, permiso», a todo lo 
largo de nuestra fila, mientras la gente refunfunaba, bufaba y cambiaba de lugar sus botas 
de lluvia y sus paraguas para dejarnos pasar, y pise todos los pies que pude porque asi apar- 
taba de mi mente el enorme deseo de vomitar que se inflaba ante mi como un globo, tan ra- 
pidamente que no podia ver otra cosa. 

Cuando salimos a la calle, todavia caian las ultimas gotas de una lluvia templada. 

Betsy parecia un espantajo. El color habia desaparecido de sus mejillas y su rostro agota- 
do flotaba frente a mi, verde y sudoroso. Nos dejamos caer dentro de uno de esos taxis a cu- 
adros amarillos que siempre estan esperando junto a la acera cuando uno trata de decidir si 
quiere o no un taxi, y para cuando llegamos al hotel yo habia vomitado una vez y Betsy 
dos. 

El conductor tomaba las curvas con tal violencia que eramos lanzadas la una contra la ot- 
ra, primero hacia un lado del asiento trasero y luego hacia el otro. Cada vez que una sentia 
nauseas, se inclinaba tranquilamente como si hubiera dejado caer algo y lo estuviera recogi- 


endo del suelo y la otra carraspeaba un poquito y aparentaba estar mirando por la ventanil- 
la. 

A pesar de todo, el conductor parecia saber lo que estabamos haciendo. 

-?7Eh! -protesto, pasando una luz que acababa de ponerse roja-. No pueden hacer eso en 
mi taxi, sera mejor que se bajen y lo hagan en la calle. 

Pero no le respondimos y supongo que comprendio que ya estabamos a punto de llegar al 
hotel, porque no nos hizo bajar hasta que nos detuvimos frente a la entrada principal. 

No nos entretuvimos a esperar que calculara el precio. Le pusimos un monton de mone- 
das en la mano y dejamos caer un par de panuelos de papel para cubrir la suciedad del suelo 
y atravesamos corriendo el vestibulo hasta el ascensor vacio. Por fortuna para nosotras, era 
un momento tranquilo del dia. Betsy volvio a descomponerse en el ascensor y yo le sostuve 
la cabeza, y luego yo me descompuse y ella me la sostuvo a mi. 

Generalmente, despues de un buen vomito uno se siente bien enseguida. Nos abrazamos, 
nos dijimos adios y nos fuimos hacia extremos opuestos del corredor para acostarnos en nu- 
estras propias habitaciones. No hay nada como vomitar con alguien para llegar a ser viejos 
amigos. 

Pero un minuto despues de haber cerrado la puerta detras de mi, de haberme desvestido y 
arrastrado hasta la cama, me senti peor que nunca. Senti que tenia que ir al lavabo. Bregue 
hasta encontrarme dentro de mi bata de bano blanca con acianos azules y me encamine va- 
cilante hacia el bano. 

Betsy ya estaba alli. La oia gemir tras la puerta, asi que me apresure a doblar la esquina 
para llegar al bano del ala contigua. Estaba tan lejos que crei que me moriria. 

Me sente en el inodoro, incline la cabeza sobre el borde del lavabo, y crei perder a la vez 
las tripas y mi almuerzo. El malestar me recorria en grandes oleadas. Tras cada oleada de- 
saparecia y me dejaba debil como una hoja mojada y temblando de pies a cabeza, y luego lo 
sentia crecer nuevamente en mi interior, y las resplandecientes baldosas blancas, bajo mis 
pies, sobre mi cabeza y en los cuatro lados, se cerraban como una camara de tortura y me 
comprimian hasta hacerme pedazos. 

No se cuanto tiempo estuve asi. Deje que el agua fria del lavabo siguiera corriendo ruido- 
samente sin el tapon, para que cualquiera que pasara creyera que estaba lavando mi ropa, y 
cuando me senti razonablemente a salvo me tendi en el suelo y me quede muy quieta. 

Ya no parecia verano. Senti el invierno sacudiendome los huesos y haciendome castane- 
tear los dientes, y la gran toalla blanca del hotel que habia arrastrado conmigo estaba bajo 
mi cabeza, helada como una ventisca. 
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Pense que era de muy mala educacion golpear la puerta de un bano en la forma en que al- 
guien lo estaba haciendo. Podian dar la vuelta a la esquina y encontrar otro, como habia 
hecho yo, y dejarme en paz. Pero la persona siguio golpeando y suplicandome que la dejara 
entrar y crei reconocer con dificultad la voz. Sonaba ligeramente parecida a la de Emily 
Ann Offenbach. 

-Un momento -dije entonces. Las palabras me salieron espesas como la maleza. 

Hice acopio de fuerzas y lentamente me levante e hice correr el agua por decima vez, 
enjuague el lavabo, enrolle la toalla, para que no se vieran mucho las manchas de vomito, 
abri la puerta y sali al corredor. 


Sabia que me seria fatal mirar a Emily Ann o a cualquier otra persona, asi que fije vidri- 
osamente los ojos en una ventana que flotaba en el extremo del pasillo y puse un pie delan- 
te del otro. 

Lo primero que vi fue un zapato. 

Era un zapato fuerte, de cuero negro agrietado y bastante viejo, con unos agujeros pequ- 
enitos, festoneado sobre el dedo gordo y considerablemente deslustrado, y apuntaba hacia 
mi. Parecia estar colocado sobre una dura superficie verde que me hacia dano en el pomulo 
derecho. 

Me mantuve muy quieta, esperando una pista que me proporcionara alguna nocion de lo 
que debia hacer. Un poco a la izquierda del zapato vi un vago monton de acianos azules 
sobre un fondo blanco y me dieron ganas de llorar. Era la manga de mi propia bata lo que 
estaba viendo y mi mano izquierda, palida como un bacalao, se encontraba en su extremo. 

-Ahora ya esta bien. 

La voz salio de una region fria racional, situada muy por encima de mi cabeza. Por un 
momento no pense que hubiera nada de extrano en ella, y luego pense que si era extrana. 
Era la voz de un hombre y no se permitia la entrada de ningun hombre en nuestro hotel a 
ninguna hora de la noche ni del dia. 

-?Cuantas mas hay? -continuo la voz. 

Escuche interesada. El suelo parecia maravillosamente solido. Era consolador saber que 
me habia caido y que no podia caer mas abajo. 

-Once, creo -contesto una voz de mujer. Me figure que debia de pertenecer al zapato neg- 
ro-. Creo que son once mas, pero falta una, asi que solo hay diez. 

-Bueno, lleve a esta a la cama y me encargare de las demas. 

Escuche un hueco bump-bump en mi oido derecho, que se fue haciendo cada vez mas de- 
bil. Entonces se abrio una puerta en la distancia y hubo voces y gemidos, y la puerta se vol- 
vio a cerrar. 

Dos manos se deslizaron bajo mis axilas y la voz de la mujer dijo: «Ven, ven, guapa, to- 
davia estamos a tiempo», y senti que me levantaban, y lentamente las puertas empezaron a 
sucederse, una tras otra hasta que llegamos a una que estaba abierta y entramos. 

La sabana de mi cama estaba doblada y la mujer me ayudo a acostarme y me cubrio has- 
ta la barbilla y descanso un momento en la poltrona a mi lado abanicandose con una mano 
rosada, regordeta. Llevaba gafas de montura dorada y una toca blanca de enfermera. 

-?Quien es usted? -pregunte con voz debil. 

-Soy la enfermera del hotel. 

-?Que me pasa? 

-Estas envenenada -dijo brevemente-. Todas vosotras estais envenenadas. Nunca habia 
visto algo asi. Enfermas aqui y enfermas alla, ?de que os habeis atracado, jovencitas? 

-?Estan todas las demas enfermas tambien? -pregunte con cierta esperanza. 

-Todas las de tu grupo -afirmo ella con satisfaccion-. Vomitando como perros y llamando 
a su mama. 

El cuarto daba vueltas alrededor de mi con gran gentileza, como si las sillas, las mesas y 
las paredes se desprendieran de su peso en atencion a mi subita debilidad. 

-El doctor te ha puesto una inyeccion -dijo la enfermera desde el marco de la puerta-. 
Ahora te dormiras. 

Y la puerta ocupo su lugar como una hoja de papel blanco, y luego una hoja de papel 
mas grande ocupo el lugar de la puerta, me deje ir hacia ella y sonrei hasta quedarme dor- 
mida. 
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Habia alguien de pie junto a mi almohada con una taza blanca. 

-Bebe eso -dijeron. 

Menee la cabeza. La almohada crujio como un manojo de paja. 

-Bebe esto y te sentiras mejor. 

Colocaron una gruesa taza blanca de porcelana bajo mi nariz. Bajo la palida luz, que po- 
dia ser tanto del atardecer como del amanecer, contemple el claro liquido ambar. Trozos de 
mantequilla flotaban en su superficie y un tenue aroma de pollo ascendio hasta mi nariz. 

Movi los ojos hacia la falda que estaba detras de la taza. 

-Betsy -dije. 

-Nada de Betsy; soy yo. 

Levante los ojos entonces y vi la cabeza de Doreen recortada contra la ventana, su cabel- 
lo rubio iluminado en las puntas desde detras como un halo dorado. Su cara estaba en 
sombras, de modo que no pude descifrar su expresion, pero senti que una especie de sabia 
ternura fluia de las puntas de sus dedos. Podia haber sido Betsy o mi madre o una enferme- 
ra con olor a helechos. 

Incline la cabeza y tome un sorbo de caldo. Crei que mi boca estaba hecha de arena. To- 
me otro sorbo y luego otro y otro hasta que la taza estuvo vacia. 

Me senti purificada y santificada y preparada para una nueva vida. 

Doreen puso la taza en el antepecho de la ventana y se sento en la poltrona. Observe que 
no hacia ningun movimiento para sacar un cigarrillo y, como era una de esas fumadoras que 
encienden uno con la colilla del otro, eso me sorprendio. 

-Bueno, casi te mueres -dijo finalmente. 

-Supongo que fue todo ese caviar. 

-?Que caviar? Fue la carne de cangrejo. Le hicieron pruebas y estaba llena de ptomaina. 

Tuve una vision de las cocinas celestialmente blancas de Ladies' Day extendiendose has- 
ta el infinito. Vi como rellenaban aguacate tras aguacate con carne de cangrejo y mayonesa 
y como los fotografiaban bajo brillantes luces. Vi la delicada carne de las patas, moteada de 
rosado, asomando seductoramente a traves de su cubierta de mayonesa y el suave hueco 
amarillo del aguacate con su ribete verde caiman rematando el desastre. 

Veneno. 

-?Quien hizo las pruebas? -Crei probable que el doctor hubiese sondeado el estomago de 
alguna y analizado el contenido en su laboratorio del hotel. 

-Esos necios de Ladies' Day. Tan pronto como empezasteis a caer como en un juego de 
bolos, alguien llamo a la oficina, la oficina llamo a Ladies' Day y les hicieron pruebas a to- 
das las sobras del gran almuerzo. Ja! 

-Ja! -repeti huecamente. Era bueno tener a Doreen alli. 

-Os han enviado unos regalos -anadio ella-. Estan en una gran caja, fuera, en el pasillo. 

-?Como llegaron tan rapido? 

-Entrega especial urgente, ?que crees? No pueden permitirse el lujo de que vayais por alli 
contando que os envenenaron en Ladies' Day. Podriais demandarlos por todo el dinero que 
tienen si conocierais a algun abogado inteligente. 

-?Que son los regalos? -Empece a comprender que si era un regalo bastante bueno, no 
me importaria lo sucedido, ya que como resultado me sentia muy pura. 


-Nadie ha abierto la caja todavia, estan todas acostadas. Se supone que yo le estoy lle- 
vando sopa a todo el mundo, puesto que soy la unica que esta en pie, pero primero vine a 
traerte la tuya. 

-Mira a ver que es el regalo -le rogue. Entonces recorde algo y le dije-:Tengo un regalo 
para ti tambien. 

Doreen salio al pasillo. La oi hacer ruido durante un minuto y luego me llego el sonido 
del papel al romperse. Finalmente regreso trayendo un grueso libro de portada brillante y 
con nombres impresos por todas partes. 

Los treinta mejores cuentos del ano. Dejo caer el libro sobre mi regazo. 

-Hay once en la caja. Supongo que pensaron que asi tendriais algo para leer mientras es- 
tuvierais enfermas. -Hizo una pausa-, ?Donde esta el mio? 

Hurgue en mi cartera y le tendi a Doreen el espejo con su nombre y las margaritas. Dore- 
en me miro, yo la mire a ella, y ambas estallamos en carcajadas. 

-Puedes tomarte mi sopa si quieres -dijo-. Pusieron doce tazas en la bandeja por error y 
Lenny y yo nos zampamos tantas salchichas mientras esperabamos que cesara la lluvia que 
no podria probar otro bocado. 

-Traela -dije-, estoy muerta de hambre. 


CAPITULO CINCO 


El telefono sono a las siete de la manana del dia siguiente. 

Emergi lentamente del fondo de un negro sueno. Ya tenia un telegrama de Jota Ce pega- 
do a mi espejo, donde me decia que no me molestara en ir a trabajar, que descansara un dia 
y me restableciera completamente, y lo mucho que sentia lo del cangrejo en malas condici- 
ones, asi que no podia imaginar quien me llamaba. 

Me estire y atraje el receptor hasta mi almohada, de modo que el microfono estuviera a la 
altura de mi cuello y el auricular descansara sobre mi hombro. 

-?Hola? 

Una voz de hombre dijo: 

-?La senorita Esther Greenwood? 

Me parecio detectar un ligero acento extranjero. 

-Ciertamente -dije. 

-Habla Constantino No Se Que. 

No pude entender el apellido pero estaba lleno de eses y kas. No conocia a ningun Cons- 
tantino, pero no tuve el valor de decirlo. 

Entonces recorde a la senora Willard y a su interprete simultaneo. 

-Por supuesto, por supuesto -grite incorporandome y sujetando el receptor con ambas 
manos. 

Nunca hubiera creido que la senora Willard fuese capaz de presentarme a un hombre lla- 
mado Constantino. 

Coleccionaba hombres con nombres interesantes. Ya conocia a un Socrates. Era alto, feo 
e intelectual, e hijo de un gran productor griego de cine en Hollywood, pero tambien era ca- 
tolico, lo cual lo echo todo a perder entre nosotros. Ademas de Socrates, conoci a un ruso 
blanco llamado Atila, en la Escuela de Administracion Comercial en Boston. 

Poco a poco fui comprendiendo que Constantino trataba de concertar una cita entre los 
dos para ese dia, mas tarde. 

-?Le gustaria ver las Naciones Unidas esta tarde? 


-Ya las estoy viendo -le dije con una risita algo histerica. 

Parecio asombrado. 

-Las estoy viendo desde mi ventana. -Pense que quiza mi ingles fuese demasiado rapido 
para el. 

Hubo un silencio. Luego dijo: 

-Tal vez quiera usted tomar un bocado despues. 

Percibi el vocabulario de la senora Willard y el alma se me fue a los pies. La senora Wil- 
lard siempre invitaba a la gente a tomar un bocado. Recorde que este hombre habia sido hu- 
esped de la senora Willard en su primer viaje a los Estados Unidos: la senora Willard habia 
hecho uno de esos arreglos por los cuales uno acepta extranjeros en su pais y luego uno va 
al extranjero y es huesped de alguien. 

Vi entonces claramente que la senora Willard no habia hecho sino cambiar su alojamien- 
to en Rusia por mi invitacion a tomar un bocado en Nueva York. 

-Si, me gustaria tomar un bocado -dije duramente-, ?A que hora me pasara a buscar? 

-Pasare a buscarla en mi coche alrededor de las dos. Esta en el Amazonas, ?no es cierto? 

-S1. 

-Ah, se donde queda. 

Por un momento pense que su tono estaba cargado de significados, pero luego supuse 
que era probable que algunas de las chicas del hotel fuesen secretarias en las Naciones Uni- 
das y que el hubiese salido con una de ellas alguna vez. Lo deje colgar primero, luego col- 
gue yo y me deje caer de mal humor sobre las almohadas. 

Alli iba yo otra vez, dispuesta a fabricarme una radiante imagen del hombre que me ama- 
ria apasionadamente desde el primer instante en que me viera. Y todo a partir de dos tonte- 
rias. ?Una visita obligada a las Naciones Unidas y un emparedado despues de la visita! 

Trate de elevar mi moral. 

Probablemente el interprete de la senora Willard fuera pequeno y feo y yo terminaria 
despreciandolo igual que despreciaba a Buddy Willard. Esta idea me proporciono cierta sa- 
tisfaccion. Porque realmente despreciaba a Buddy Willard, y aunque todo el mundo seguia 
pensando que me casaria con el cuando saliera del sanatorio de tuberculosos, yo sabia que 
jamas me casaria con Buddy Willard aunque fuera el ultimo hombre sobre la tierra. 

Buddy Willard era un hipocrita. 

Por supuesto, al principio yo no sabia que era un hipocrita. Pensaba que era el muchacho 
mas maravilloso que habia visto jamas. Lo adore en silencio durante cinco anos antes de 
que se fijara siquiera en mi y luego hubo una hermosa epoca en que aun lo adoraba y empe- 
zo a fijarse en mi y luego mientras el se fijaba mas y mas en mi descubri de pronto, por ca- 
sualidad, el terrible hipocrita que era en realidad, y ahora el queria que me casara con el y 
yo lo odiaba con toda mi alma. 

Lo peor de todo es que no consegui decirle lo que pensaba de el porque contrajo tubercu- 
losis antes de que yo pudiera hacerlo, y ahora tenia que animarlo hasta que se recuperara y 
pudiera enfrentarse con la verdad desnuda. 

Decidi no bajar a la cafeteria a desayunar. Eso habria significado tener que vestirme, ?y 
para que vestirse si uno ha de pasar toda la manana en cama? Pude haber llamado para que 
alguien me subiera el desayuno, pero habria tenido que darle propina y yo nunca sabia cu- 
anto habia que dar. Habia tenido unas cuantas experiencias descorazonadoras en Nueva 
York tratando de dar propinas a la gente. 

Cuando llegue por primera vez al Amazonas, un hombrecillo calvo y enano, con unifor- 
me de botones, me subio la maleta en el ascensor y me abrio la puerta de la habitacion. Por 


supuesto me precipite a la ventana para ver como era el panorama. Al cabo de un rato perci- 
bi al botones abriendo los grifos del lavabo y diciendo: «Esta es la fria y esta la caliente», 
encendiendo la radio y nombrando todas las emisoras de Nueva York, y empece a sentirme 
nerviosa, asi que me mantuve de espaldas a el y le dije friamente: 

-Gracias por subir mi maleta. 

-Gracias, gracias. ?Ja! -dijo en un tono brutal y con una voz horrible, y antes de que pudi- 
era darme vuelta para ver que era lo que queria se habia ido, cerrando la puerta tras el con 
un violento golpe. 

Mas tarde, al hablarle a Doreen de lo extrano de su conducta, ella me dijo: 

-Tonta, queria su propina. 

Le pregunte cuanto habria debido darle y ella me respondio que veinticinco centavos, cu- 
ando menos, o treinta y cinco, si la maleta era muy pesada. Yo podia haber subido la maleta 
perfectamente bien, solo que el botones parecia tan ansioso por hacerlo que le deje llevarla. 
Creia que ese tipo de servicio iba incluido en la cuenta del hotel. Detesto dar dinero a la 
gente por cosas que yo misma puedo hacer; me pone nerviosa. 

Doreen decia que el diez por ciento es lo que uno debe dar de propina, pero de una forma 
u otra yo nunca tenia el dinero suelto y me habria sentido terriblemente estupida dandole a 
alguien medio dolar y diciendole: 

-Quince centavos son su propina; por favor, devuelvame el cambio. 

La primera vez que tome un taxi en Nueva York le di diez centavos de propina al con- 
ductor. La carrera costaba un dolar asi que pense que diez centavos era lo justo y le di mi 
moneda con cierto orgullo y una sonrisa. Pero el se limito a sostenerla en la mano y mirarla 
y mirarla; cuando sali del coche, esperando no haberle dado una moneda canadiense por er- 
ror empezo a gritar: «Yo tambien tengo que vivir, senora, como todo el mundo», en voz tan 
alta que me dio miedo y eche a correr. Afortunadamente, se detuvo en un semaforo o, de lo 
contrario, creo que habria seguido a mi lado, junto a la acera, gritando de esa forma tan mo- 
lesta. 

Cuando le pregunte a Doreen acerca de eso, me dijo que el porcentaje de las propinas en 
Nueva York debia de haber aumentado del diez al quince por ciento desde su ultima visita a 
la ciudad. O eso, o el taxista era un redomado salvaje. 


ES 


Tome el libro que la gente de Ladies' Day me habia enviado. Cuando lo abri, cayo una 
tarjeta. El anverso mostraba un perro de lanas con una floreada camisa de pijama, sentado 
en una cesta con cara triste, y el reverso presentaba el mismo perro tendido en la cesta, con 
una leve sonrisa, profundamente dormido bajo un diseno bordado que decia: «Mejoraras si 
descansas mucho, mucho.» Alguien habia escrito en la parte inferior de la tarjeta: «?Mejora 
pronto!; de parte de todos tus amigos de Ladies" Day», en tinta de color violeta. 

Pase de un relato a otro hasta llegar finalmente a uno acerca de una higuera. 

La higuera crecia en un verde prado entre la casa de un judio y un convento, y el judio y 
una hermosa monja triguena se encontraban a menudo junto al arbol para recoger higos ma- 
duros, hasta que un dia vieron en una rama un huevo empollado en un nido y mientras ob- 
servaban al pajarillo abrirse camino con el pico, sus manos se rozaron, y desde entonces la 
monja no volvio a recoger higos maduros con el judio; en su lugar iba una cocinera catolica 
y de rostro perverso, quien contaba los higos que el judio recogía para asegurarse de que no 
se llevaba mas que ella, y el hombre estaba furioso. 


Me parecio una historia encantadora, especialmente la parte referente a la higuera en in- 
vierno, bajo la nieve, y luego en primavera cargada de fruta verde. Lamente llegar a la ulti- 
ma pagina. Desee poder arrastrarme por entre las lineas negras del papel impreso, como si 
se tratara de una cerca, e ir a dormir bajo la gran higuera, verde y hermosa. 

Tenia la impresion de que Buddy Willard y yo eramos como el judio y la monja del cu- 
ento, aunque por supuesto no eramos judios ni catolicos sino miembros de la Iglesia Unita- 
ria. Nos conocimos bajo nuestra propia higuera imaginaria y lo que veiamos no era un paj- 
arillo salir de su cascaron, sino un nino nacer de una mujer, y entonces algo terrible ocurria 
y nuestros caminos se separaban. 

Mientras estaba alli tendida en la blanca cama del hotel sintiendome sola y debil, pense 
en Buddy Willard, solo y mas debil que yo, en aquel sanatorio de los montes Adirondack, y 
me senti una traidora de la peor especie. En sus cartas, Buddy me decia que estaba leyendo 
poemas escritos por alguien que tambien era medico y que habia descubierto que habia un 
famoso cuentista ruso, ya muerto, que tambien habia sido medico, asi que era posible que 
los escritores y los medicos congeniaran. 

Era una melodia muy distinta de la que Buddy Willard habia entonado durante los dos 
anos que habiamos empleado en conocernos. Recuerdo el dia en que Buddy me sonrio y di- 
jo: 

-?Sabes lo que es un poema, Esther? 

-No, ?que es? -dije. 

-Un grano de polvo. -Y parecio tan orgulloso de haber pensado una cosa asi que me qu- 
ede mirando su rubio cabello y sus ojos azules y sus blancos dientes. 

-Supongo que si -dije. 

Pasaba gran parte del tiempo sosteniendo conversaciones imaginarias con Buddy Wil- 
lard. El era un par de anos mayor que yo, y muy cientifico, asi que siempre podia demostrar 
las cosas. Cuando estaba con el, tenia que hacer un gran esfuerzo para no llevar la peor par- 
te. 

Aquellas conversaciones que yo desarrollaba mentalmente, solian repetir el inicio de 
conversaciones que en verdad habia tenido con Buddy, solo que yo terminaba dando agudas 
respuestas en lugar de quedarme alli sin decir otra cosa que «Supongo que si». 

Ahora, tendida en la cama, imaginaba a Buddy diciendo: 

-?Sabes lo que es un poema, Esther? 

-No, ?que es? -decia yo. 

-Un grano de polvo. 

Entonces, cuando el comenzara a sonreir y a mostrarse orgulloso, yo diria: 

-Tambien lo son los cadaveres que cortas. Tambien lo es la gente a la que crees curar. 
Son polvo como el polvo mismo es polvo. Calculo que un buen poema dura mucho mas 
que cientos de esas gentes juntas. 

Y, por supuesto, Buddy no sabria que responder porque lo que yo decia era cierto. La 
gente estaba hecha nada mas que de polvo y yo no veia que curar todo aquel polvo fuera al- 
go mejor que escribir poemas que la gente recordaria y se repetiria a si misma cuando se 
sintiera infeliz o enferma y no pudiera dormir. 

Mi problema era que yo tomaba todo lo que Buddy Willard me decia como si fuera pa- 
labra de Dios. Recuerdo la primera noche que me beso. Fue despues de la fiesta de promo- 
cion del tercer ano en Yale. 

Era extrana la forma en que Buddy me habia invitado a esa fiesta de fin de curso. 


Llego de improviso a mi casa, unas vacaciones de Navidad; llevaba un grueso sueter 
blanco de cuello vuelto, y estaba tan guapo que yo no podia quitarle los ojos de encima, y 
me dijo: 

-Puede ser que vaya a verte alguna vez a la universidad. ?Te parece bien? 

Me quede pasmada. Solo veia a Buddy en la iglesia los domingos cuando ambos volvi- 
amos a casa desde la universidad, y siempre a cierta distancia, asi que no podia comprender 
que lo habia hecho correr a verme -habia corrido las dos millas que habia entre nuestras ca- 
sas para mantenerse en forma, dijo. 

Por supuesto, nuestras madres eran buenas amigas. Habian ido a la escuela juntas y luego 
ambas se casaron con sus profesores y se quedaron a vivir en el mismo pueblo, pero Buddy 
siempre estaba fuera, porque tenia una beca para asistir durante el otono a la escuela prepa- 
ratoria y en verano se iba a combatir la roya, en Montana, para ganar algun dinero, por lo 
cual el hecho de que nuestras madres fueran viejas condiscipulas realmente no tenia impor- 
tancia. 

Despues de esta subita visita no supe mas de Buddy hasta una hermosa manana de saba- 
do en los primeros dias de marzo. Estaba en mi dormitorio, en la universidad, estudiando 
acerca de Pedro el Ermitano y Gualterio el Pordiosero para el examen de historia de las cru- 
zadas que tenia ese lunes, cuando sono el telefono del pasillo. 

Generalmente se supone que la gente debe turnarse para atender el telefono, pero como 
yo era la unica estudiante del primer ano en un piso en el que todas cursaban cuarto ano, me 
hacian atenderlo casi siempre. Espere un momento, a ver si alguien se me adelantaba, luego 
conclui que todas debian estar jugando al squash o pasando el fin de semana fuera, asi que 
conteste yo. 

-?Eres tu, Esther? -pregunto la chica que estaba de guardia abajo, y, cuando yo conteste 
que si, -anadio-: Hay un hombre que quiere verte. 

Me sorprendio mucho oirlo porque de todos los chicos con que habia salido aquel ano, 
ninguno me habia llamado nunca para salir de nuevo. Sencillamente, yo no tenia ni pizca de 
suerte. Detestaba bajar las escaleras con las manos sudorosas y llena de curiosidad cada sa- 
bado por la noche, para que una de las estudiantes de cuarto ano me presentara al hijo de la 
mejor amiga de su tia y encontrarme con algun individuo palido, con aspecto de hongo, con 
orejas salientes, dientes de conejo o una pierna mala. No creia merecer tales cosas. Despues 
de todo, yo no estaba lisiada, lo unico que hacia era quizas estudiar demasiado, y nunca sa- 
bia cuando debia detenerme. 

Bueno. Me peine, me puse un poco mas de pintura en los labios, cogi mi libro de historia 
-para poder decir que iba de camino a la biblioteca si resultaba ser alguien desagradable- y 
baje, y alli estaba Buddy Willard, reclinado contra la mesa de la correspondencia con una 
chaqueta caqui con cremallera y un mono azul y gastados zapatos de goma gris y sonrien- 
dome. 

-Solo vine a saludarte -dijo. 

Me parecio ridiculo que viniera desde Yale, aunque fuera en autoestop como hacia el pa- 
ra ahorrar dinero, solo para decirme «hola». 

-Hola -dije-. Salgamos y sentemonos en el porche. 

Queria salir al porche porque la chica de guardia era una estudiante del cuarto ano muy 
entrometida y me estaba mirando con curiosidad. Obviamente, pensaba que Buddy habia 
cometido una gran equivocacion. 

Nos sentamos uno junto al otro en dos mecedoras de mimbre. La luz del sol era limpia y 
sin viento y casi caliente. 


-Solo puedo quedarme unos minutos -se lamento Buddy. 

-Oh, vamos, quedate a almorzar -dije. 

-Oh, no puedo hacerlo. Estoy aqui para la fiesta de promocion del segundo ano con Joan. 

Me senti una soberana imbecil. 

-?Como esta Joan? -pregunte friamente. 

Joan Gilling era de nuestro pueblo natal, iba a nuestra iglesia y estaba un ano mas ade- 
lantada que yo en la universidad. Era una chica importante: presidenta de su clase, estudian- 
te de Fisica y campeona de hockey de su universidad. Siempre me hacia sentir incomoda 
con sus ojos fijos como guijarros y sus dientes relucientes como lapidas y su voz jadeante. 
Ademas era grande como un caballo. Empece a pensar que Buddy tenia bastante mal gusto. 

-Oh, Joan -dijo el-. Me invito a este baile con dos meses de anticipacion y su madre le pi- 
dio a la mia que la trajera yo. Asi que, ?que podia hacer? 

-Bueno, ?para que dijiste que la acompanarias si no querias hacerlo? -pregunte con mal- 
dad. 

-Oh, me cae bien Joan. No le importa si uno gasta dinero con ella o no, y le gusta hacer 
cosas al aire libre. La ultima vez que vino a Yale a pasar el fin de semana fuimos en bicicle- 
ta hasta East Rock y es la unica chica a la que no he tenido que empujar en las colinas. Joan 
es estupenda. 

Me puse fria de envidia. Nunca habia estado en Yale y Yale era el lugar en el que todas 
las estudiantes de cuarto ano de mi dormitorio preferian pasar sus fines de semana. Decidi 
no esperar nada de Buddy Willard. Si uno no espera nada de alguien nunca se siente desilu- 
sionado. 

-Entonces sera mejor que vayas a buscar a Joan -dije con tono flematico-. Tengo una cita 
dentro de unos minutos y a el no le gustara verme sentada aqui contigo. 

-?Una cita? -Buddy parecio sorprendido-. ?Quien es el? 

-Son dos -dije-, Pedro el Ermitano y Gualterio el Pordiosero. -Buddy no dijo nada, y con- 
tinue-: Esos son sus apodos. 

-Son de Dartmouth -anadi luego. 

Supongo que Buddy no leia muchos libros de historia, porque su boca se endurecio. Se 
levanto violentamente de la mecedora de mimbre y le dio un pequeno empujon innecesario. 
Despues dejo caer en mi regazo un sobre celeste con el membrete de Yale. 

-Aqui hay una carta que pensaba dejarte si no te encontraba. Contiene una pregunta que 
puedes responder por correo. No me siento con ganas de hacertela ahora. 

Cuando Buddy se fue, abri el sobre. Era una carta invitandome a ir a la fiesta de promo- 
cion del tercer ano en Yale. 

Me sorprendi tanto que deje escapar unos cuantos hurras y entre a la casa corriendo y gri- 
tando: «Voy a ir, voy a 1r, voy a ir.» Despues del brillante sol que habia en el porche, dentro 
parecia oscuro como boca de lobo y no distinguia nada. Me encontre abrazando a la chica 
de guardia. Cuando supo que iba a ir a la fiesta de fin de curso, me trato con asombro y res- 
peto. 

Despues de eso, ridiculamente, las cosas cambiaron en la casa. Las chicas del ultimo ano 
empezaron a hablarme y de vez en cuando alguna de ellas contestaba espontaneamente el 
telefono. Nadie mas hizo comentarios desagradables en voz alta frente a mi puerta acerca 
de la gente que desperdiciaba sus dorados dias de estudiante con las narices metidas en un 
libro. 

Bueno: durante la fiesta de promocion, Buddy me trato como a una amiga o una prima. 


Bailamos a un kilometro de distancia todo el rato hasta que, de pronto, mientras tocaban 
Auld Lang Syne, apoyo la barbilla sobre mi cabeza como si estuviera muy cansado. Luego, 
en el viento helado, oscuro, de las tres de la madrugada, caminamos muy lentamente los 
cinco kilometros que nos separaban de la casa en cuya sala de estar yo iba a pasar la noche, 
sobre un catre que era muy corto porque solo costaba cincuenta centavos la noche en vez de 
dos dolares, como en la mayoria de los otros lugares que tenian camas apropiadas. 

Me sentia embotada y pesada y llena de suenos destruidos. 

Habia imaginado que Buddy se enamoraria de mi aquel fin de semana y que no tendria 
que preocuparme sobre que hacer los sabados por la noche durante el resto del ano. Cuando 
nos acercabamos a la casa donde me hospedaba, Buddy dijo: 

-Subamos al laboratorio de Química. 

Me quede estupefacta. 

-?Al laboratorio de Quimica? 

-Si -Buddy me tomo de la mano-. Hay una hermosa vista detras del laboratorio de Qu- 
imica. 

Y, en efecto, habia una especie de lugar montanoso detras del laboratorio, desde donde 
se veian las luces de un par de casas en New Haven. 

Me quede alli haciendo ver que las admiraba mientras Buddy Willar se afianzaba sobre 
el terreno irregular. Mientras me besaba mantuve los ojos abiertos e intente memorizar la 
situacion de las luces para no olvidarlas nunca. 

Finalmente, Buddy se separo. 

-?Vaya! -dijo. 

-?Vaya que? -pregunte sorprendida. Habia sido un besito seco, sin inspiracion, y recuer- 
do haber pensado que era una lastima que nuestras bocas estuvieran tan agrietadas por la 
caminata de cinco kilometros en el viento frio. 

-Vaya, besarte me hace sentir extraordinariamente bien. 

Modestamente, permaneci callada. 

-Supongo que sales con muchos chicos -dijo Buddy. 

-Bueno, supongo que si. -Pense que debia de haber salido con un chico diferente cada fin 
de semana del ano. 

-Bueno, yo tengo que estudiar mucho. 

-Tambien yo -dije precipitadamente-. Tengo que conservar mi beca, despues de todo. 

-De todas maneras, creo que podre arreglarmelas para verte cada tercer fin de semana. 

-Esta bien.- Me estaba desmayando y muriendome por regresar a la universidad para 
contarselo a todo el mundo. 

Buddy me beso de nuevo frente a la escalera de entrada, y el otono siguiente, cuando re- 
cibio su beca para la Escuela de Medicina, fui a verlo alli, en vez de a Yale, y fue alli donde 
descubri que me habia enganado durante todos aquellos anos y que era un hipocrita. 

Lo descubri el dia en que vimos nacer el bebe. 


CAPITULO SEIS 
Le habia estado pidiendo a Buddy que me mostrara algunas escenas de hospital realmen- 


te interesantes, de manera que un viernes me escape de clase, sali por un largo fin de sema- 
na y el me asigno las tareas. 


Comence por ponerme una bata blanca y sentarme en un alto taburete en medio de un cu- 
arto donde habia cuatro cadaveres, mientras Buddy y sus amigos los abrian. Aquellos cada- 
veres tenian un aspecto tan inhumano que no me molestaron en lo mas minimo. 

Tenian una piel negro purpura, correosa, tiesa, y olian como frascos de encurtidos viejos. 

Despues, Buddy me hizo salir a un pasillo donde tenian enormes botellas de vidrio llenas 
de bebes que habian muerto antes de nacer. El bebe de la primera botella tenia una gran ca- 
beza blanca doblada sobre un diminuto cuerpo curvado del tamano de una rana. El bebe de 
la botella siguiente era mas grande, el de la siguiente aun mayor y el que estaba dentro de la 
ultima botella tenia el tamano de un bebe normal y parecia mirarme con una sonrisa de cer- 
dito. 

Estaba muy orgullosa de la calma con que observaba todas aquellas cosas horribles. La 
unica vez que di un salto fue cuando apoye el codo en el estomago del cadaver que le cor- 
respondia a Buddy, para poder ver como disecaba un pulmon. Al cabo de un minuto o dos 
percibi algo ardiente en el codo y se me ocurrio que el cadaver bien podria estar medio vi- 
vo, puesto que todavia estaba tibio, de modo que me levante de un salto de mi taburete con 
una exclamacion. Entonces, Buddy me explico que la sensacion ardiente solo se debia al li- 
quido conservador y volvi a sentarme en mi anterior posicion. 

Durante la hora anterior al almuerzo, Buddy me llevo a una conferencia sobre la anemia 
perniciosa y algunas otras enfermedades igualmente deprimentes, en la que exhibian paci- 
entes en camilla sobre una plataforma, les hacian preguntas, luego se los llevaban y proyec- 
taban diapositivas en color. 

Una de las diapositivas que recuerdo mostraba a una muchacha hermosa y sonriente, con 
un lunar negro en la mejilla. «Veinte dias despues de la aparicion de ese lunar, la chica es- 
taba muerta», dijo el doctor, y todo el mundo guardo silencio durante un minuto, sono la 
campana y asi nunca supe realmente que era el lunar o por que habia muerto la chica. 

Por la tarde fuimos a ver un parto. 

Primero encontramos un armario con ropa blanca en el corredor del hospital, de donde 
Buddy saco una mascara blanca para mi y un poco de gasa. 

Un estudiante de medicina, alto y gordo, grande como Sidney Greenstreet, haraganeaba 
por los alrededores, observando a Buddy enrollar la gasa alrededor de mi cabeza hasta que 
mi pelo estuvo completamente cubierto y solo los ojos asomaban de la mascara blanca. 

El estudiante de medicina solto una risita desagradable. 

-Al menos tu madre te quiere -dijo. 

Yo estaba tan ocupada pensando en lo gordo que era y en lo desafortunado que es para 
un hombre y en especial para un hombre joven ser gordo, porque que mujer podria soportar 
apoyarse sobre ese enorme vientre para besarlo, que no me di cuenta inmediatamente de 
que lo que me habia dicho era un insulto. Pero cuando comprendi que debia tener un alto 
concepto de si mismo y se me escurrio un comentario cortante respecto de como solo una 
madre puede querer a un hombre gordo, ya se habia ido. 

Buddy estaba examinando una extrana placa de madera colocada en la pared, con una fi- 
la de agujeros comenzando con uno del tamano de un dolar de plata y terminando con uno 
del tamano de un plato de mesa. 

-Perfecto, perfecto -me dijo-; alguien esta a punto de tener un bebe en este momento. 

Junto a la puerta de la sala de partos habia un estudiante de medicina, delgado y de 
hombros caidos, a quien Buddy conocia. 

-Hola, Will -dijo Buddy-, ?quien esta de guardia? 


-Yo -dijo ominosamente; y me di cuenta de que pequenas gotas de sudor surcaban su pa- 
lida y alta frente-. Yo estoy de guardia y es el primero que me toca. 

Buddy me explico que Will estaba en tercer ano y que tenia que atender ocho partos an- 
tes de graduarse. 

Entonces reparamos en un tumulto al final del pasillo y unos hombres en batas de color 
verde lima y mascarillas y unas enfermeras avanzaron hacia nosotros en confusa procesion, 
empujando una camilla que llevaba un enorme bulto blanco encima. 

-Tu no deberias ver esto -murmuro Will en mi oido-. Nunca vas a querer tener un bebe si 
ves esto. No deberian dejar que las mujeres lo presenciaran. Sera el fin de la especie huma- 
na. 

Buddy y yo reimos, y luego Buddy estrecho la mano de Will y entramos todos en la ha- 
bitacion. 

Me impresiono tanto el ver la mesa a la que subian a la mujer, que no dije una palabra. 
Parecia una horrible mesa de torturas, con estribos de metal fijos en el aire en un extremo, y 
toda clase de instrumentos, alambres y tubos que no pude identificar en el otro. 

Buddy y yo nos situamos junto a la ventana, a un par de metros de distancia de la mujer, 
desde donde teniamos una vision perfecta. 

El estomago de la mujer estaba tan alto que yo no podia ver su cara ni la parte superior 
de su cuerpo. Parecia no tener mas que un enorme estomago de arana y dos piernas pequ- 
enas y feas encajadas en los altos estribos, y durante todo el tiempo en que el bebe estuvo 
naciendo no dejo de hacer un ruido aullante e inhumano. 

Mas tarde Buddy me conto que la mujer estaba bajo los efectos de una droga que le haria 
olvidar que habia sentido algun dolor y que, al clamar y gemir, no sabia realmente lo que 
estaba haciendo, pues estaba sumida en una especie de sueno crepuscular. 

Pense que este seria precisamente el tipo de droga que un hombre inventaria. Habia alli 
una mujer con terribles dolores, sintiendolos evidentemente, segundo a segundo, o no grita- 
ria asi, y se iria directamente a su casa y empezaria otro bebe, porque la droga le haria olvi- 
dar cuan horrible habia sido el dolor, mientras constantemente, en alguna parte secreta de 
su ser, aquel corredor de dolor, largo, ciego, sin puertas, sin ventanas, esperaba para abrirse 
y volver a cerrarse tras ella nuevamente. 

El medico jefe, que supervisaba a Will, no dejaba de decirle a la mujer: 

-Empuje, senora Tomolillo, empuje, asi, buena chica, empuje -y finalmente, a traves del 
hendido y afeitado lugar de entre sus piernas, cardeno por el desinfectante, vi salir una cosa 
oscura, peluda. 

-La cabeza del bebe -musito Buddy, por debajo de los gemidos de la mujer. 

Pero la cabeza del bebe se atasco por alguna razon y el medico le dijo a Will que tendria 
que hacer una incision. Oi las tijeras al cerrarse sobre la piel de la mujer, como sobre una 
tela y la sangre empezo a correr: un fiero, brillante rojo. Entonces, subitamente, el bebe pa- 
recio salir despedido y caer en manos de Will, del color de una ciruela azul, espolvoreado 
de sustancia blanca y con estrias de sangre, y Will empezo a decir: «Se me va a caer, se me 
va a caer», con voz aterrorizada. 

-No, no se te caera -dijo el doctor y tomo el bebe de manos de Will, y comenzo a darle 
masajes, y el color azul desaparecio y el bebe se echo a chillar con una voz solitaria, graz- 
nadora, y pude ver que era un nino. 

Lo primero que hizo el bebe fue mear en la cara del doctor. Le dije a Buddy mas tarde 
que no comprendia como podia ser eso, pero el dijo que era posible, aunque inusitado, ver 
suceder una cosa asi. 


Tan pronto como el bebe nacio, la gente que estaba en la habitacion se dividio en dos 
grupos, las enfermeras ataban una placa metalica de identificacion de perros a la muneca 
del bebe y restregaban sus ojos con palillos recubiertos de algodon en los extremos, lo en- 
volvian y lo ponian en una cunita de lona, mientras el doctor y Will comenzaban a coser el 
corte de la mujer con una aguja y un largo hilo. 

Creo que alguien dijo: «Es un nino, senora Tomolillo», pero la mujer no respondio ni al- 
zo la cabeza. 

-Bueno, ?que tal estuvo? -pregunto Buddy con expresion satisfecha mientras cruzabamos 
el verde cuadrilatero rumbo a su cuarto. 

-Maravilloso -dije-. Podria ver algo asi cada dia. 

No me anime a preguntarle si habia otras maneras de tener bebes. Por alguna razon lo 
mas importante para mi era el hecho de ver salir al bebe de una misma y tener la seguridad 
de que es el de una. Pense que ya que era necesario soportar ese dolor de todas maneras, da- 
ba lo mismo permanecer despierta. 

Siempre me habia imaginado a mi misma apoyandome sobre los codos en la mesa de 
partos despues que todo hubiera terminado, mortalmente palida, por supuesto, sin maquilla- 
je y debido a la terrible prueba, pero sonriente y radiante, con el cabello suelto hasta la cin- 
tura tendiendo las manos hacia mi primer bebe, pequeno y pataleante, y diciendo su nomb- 
re, cualquiera que fuese. 

-?Por que estaba todo cubierto de harina? -pregunte entonces para mantener la conversa- 
cion, y Buddy me hablo de la sustancia serosa que resguardaba la piel del bebe. 

Cuando volvimos a la habitacion de Buddy, que me recordaba sobre todo a la celda de un 
monje, con sus paredes desnudas y su cama desnuda y su suelo desnudo y el escritorio so- 
portando el peso de la Anatomia de Gray y otros enormes, horrendos libros, Buddy encen- 
dio una vela y destapo una botella de Dubonnet. Entonces nos tendimos juntos sobre la ca- 
ma y Buddy bebio su vino a sorbos mientras yo leia en voz alta «un lar al que no he ido 
nunca» y otros poemas de un libro que habia traido conmigo. 

Buddy dijo que suponia que en la poesia debia de haber algo, si una chica como yo pasa- 
ba el día pendiente de ella, pues cada vez que nos reuniamos yo le leia algo de poesia y le 
explicaba lo que encontraba en ella. Fue idea de Buddy. El siempre organizaba nuestros fi- 
nes de semana de manera que nunca tuvieramos que lamentar ninguna perdida de tiempo. 

El padre de Buddy era maestro y creo que Buddy hubiera podido ser maestro tambien; si- 
empre estaba tratando de explicarme cosas y de inculcarme algun nuevo conocimiento. 

De pronto, despues de terminar un poema, dijo: 

-Esther, ?has visto un hombre alguna vez? 

Por la forma en que lo dijo, supe que no queria decir un hombre corriente o un hombre 
en general, supe que queria decir un hombre desnudo. 

-No -dije-. Solo estatuas. 

-Bueno, ?no crees que te gustaria verme? 

No supe que decir. Mi madre y mi abuela habian empezado a insistir mucho ultimamente 
en la cuestion de cuan fino, limpio muchacho era Buddy Willard, proveniente de una tan fi- 
na, limpia familia y como todo el mundo en la iglesia decia que era una persona ejemplar, 
tan amable con sus padres y la gente mayor, asi como tambien tan atletico, tan buen mozo y 
tan inteligente. 

Todo lo que habia oido en realidad se referia a lo fino y limpio que era Buddy y a que era 
la clase de persona para la cual una chica debia conservarse fina y limpia. De modo que, re- 
almente, yo no veia nada malo en lo que Buddy decidiera hacer. 


-Bueno, muy bien, creo que si -dije. 

Contemple a Buddy mientras bajaba la cremallera de sus pantalones vaqueros y se los 
quitaba y los ponia sobre una silla y luego se quitaba los calzoncillos, que estaban hechos 
de algo parecido a una malla de nailon. 

-Son muy frescos -explico- y mi madre dice que se lavan facilmente. 

Luego, simplemente se quedo parado frente a mi y yo segui mirandolo. No pude pensar 
mas que en el pescuezo y la molleja de un pavo y me senti muy deprimida. 

Buddy parecia herido porque yo no decia nada. 

-Creo que deberias acostumbrarte a mi en esta forma -dijo-. Ahora, dejame verte. 

Pero desvestirme delante de Buddy me apetecia casi tanto como tomarme la foto de pose 
en la universidad, donde una tiene que colocarse desnuda ante una camara, sabiendo en to- 
do momento que la foto de una, desnuda y tiesa, de frente o de perfil, va a parar al archivo 
del gimnasio para ser calificada A, B, C o D, de acuerdo con la esbeltez que se tenga. 

-Oh, otro dia -dije. 

-Muy bien -Buddy se volvio a vestir. 

Entonces nos besamos y acariciamos durante un rato y me senti un poco mejor. Me bebi 
lo que quedaba del Dubonnet y me sente con las piernas cruzadas en un extremo de la cama 
de Buddy y le pedi un peine. Comence a peinar mi cabello hacia abajo y sobre mi cara, de 
manera que Buddy no pudiera verla. 

-Buddy, ?has estado enredado con alguien alguna vez? 

No se que me llevo a decirlo, simplemente las palabras escaparon de mi boca. Nunca 
pense, ni por un minuto, que Buddy Willard pudiera tener un enredo con nadie. Esperaba 
que me dijera: «No, he estado reservandome para cuando me case con una muchacha pura y 
virgen como tu.» 

Pero Buddy no dijo nada, solo se puso rojo. 

-Entonces, ?si o no? 

-2Que quieres decir con «enredado»? -pregunto Buddy con voz hueca. 

-Ya sabes, ?alguna vez te has acostado con alguien? 

Me seguia peinando el pelo ritmicamente, hacia abajo y sobre el lado de mi cara que es- 
taba mas cerca de Buddy, y sentia como los pequenos filamentos electricos se adherian a 
mis mejillas calientes y quise gritar: «Detente, detente, no me lo digas, no digas nada.» 

Pero no lo hice, simplemente me quede quieta. 

-Bueno, si, lo he hecho -dijo Buddy finalmente. 

Estuve a punto de desmayarme. Desde la primera noche en que Buddy me beso y dijo 
que yo debia de salir con muchos chicos, me hizo sentir que era mucho mas atractiva y ex- 
perimentada que el y que todo lo que el hacia, como abrazarme, besarme y acariciarme era 
simplemente lo que yo le inducia a hacer y el, como caido del cielo, no podia evitarlo y no 
sabia como ocurria. 

Ahora vela que solo habia estado fingiendo durante todo ese tiempo ser inocente. 

-Cuentame eso. -Me peinaba el cabello lentamente una y otra vez, sintiendo los dientes 
del peine hundirse en mi mejilla a cada pasada-, ?Quien era ella? 

Buddy parecio aliviado de no verme enfadada. Hasta parecio aliviado de tener a alguien 
a quien contarle como fue seducido. 

Por supuesto, alguien habia seducido a Buddy, Buddy no habia empezado y realmente no 
habia tenido la culpa. Fue aquella camarera del hotel en que habia trabajado como botones 
el verano anterior en Cape Cod. Buddy habia notado que lo miraba de una forma rara y que 


apretaba sus senos contra el en la confusion de la cocina, de modo que, finalmente, un dia 
le pregunto que le pasaba y ella lo miro a los ojos y le dijo: 

-Te deseo. 

-?Servido con un poco de perejil? -rio Buddy inocentemente. 

-No -dijo ella-, una noche. 

Y es asi como Buddy perdio su pureza y su virginidad. 

Al principio pense que seguramente solo habia dormido con la camarera la primera vez, 
pero cuando le pregunte cuantas veces, solo para convencerme, el dijo que no recordaba si- 
no un par de veces por semana durante el resto del verano. Multiplique tres por diez y obtu- 
ve treinta, lo que parecia estar mas alla de cualquier justificacion. Algo se enfrio en mi inte- 
rior. 

De vuelta en el colegio comence a preguntar una a una, a las alumnas del ultimo ano, que 
harian si un chico al que conocieran les dijera de pronto que en un verano habia dormido 
treinta veces con una sucia camarera, al poco tiempo de haberlas conocido a ellas. Pero 
aquellas alumnas del ultimo ano decian que en su mayoria los chicos eran asi y que hones- 
tamente no se les podia acusar de nada, al menos hasta que no se saliera formalmente con 
ellos o se estuviera comprometida para casarse. 

De hecho, no era la idea de que Buddy durmiera con alguien lo que me molestaba. Qui- 
ero decir que yo habia leido muchas cosas acerca de toda clase de personas que duermen 
juntas, y si hubiera sido cualquier otro muchacho le hubiera simplemente preguntado por 
los detalles mas interesantes y tal vez me hubiera decidido a dormir con alguien yo misma 
para que quedasemos empatados, y no hubiera pensado mas en el asunto. 

Lo que no podia soportar era que Buddy hubiera fingido que yo era tan provocativa y el 
era tan puro, cuando todo el tiempo habia estado enredado con aquella camarera libidinosa 
y deben haber tenido la sensacion de estar riendose en mi cara. 

-?Que piensa tu madre de esa camarera? -le pregunte a Buddy ese fin de semana. 

Buddy estaba asombrosamente ligado a su madre. Se pasaba la vida citando lo que ella 
decia acerca de las relaciones entre un hombre y una mujer y yo sabia que la senora Willard 
era una verdadera fanatica en lo tocante a la virginidad, tanto de hombres como de mujeres. 
Cuando fui a cenar por primera vez a su casa, me lanzo una extrana, astuta, escrutadora mi- 
rada, y comprendi que estaba tratando de averiguar si yo era virgen o no. 

Tal como lo preveia, Buddy quedo desconcertado. 

-Mi madre me pregunto acerca de Gladys -admitio. 

-Bien, ?que le dijiste? 

-Le dije que Gladys era libre, blanca, y que tenia veintiun anos. 

Pero yo sabia muy bien que Buddy nunca le hablaria a su madre tan rudamente. Estaba 
siempre diciendo que su madre decia: «Lo que un hombre quiere es una companera y lo que 
una mujer desea es seguridad infinita», y «El hombre es una flecha lanzada hacia el futuro, 
y la mujer es el lugar donde esta es lanzada», hasta cansarme. 

Cada vez que yo intentaba discutir, Buddy decia que su madre aun obtenia placer con su 
padre y que acaso eso no era maravilloso en gente de su edad. 

Bueno, yo acababa de decir que terminaria de una vez por todas con Buddy Willard, no 
porque hubiera dormido con aquella camarera, sino porque no tenia las suficientes agallas 
para admitirlo frente a todo el mundo y enfrentarse a ello como parte de su caracter, cuando 
sono el telefono del pasillo y alguien dijo con un sonsonete de inteligencia: 

-Es para t1, Esther, desde Boston. 


Pude adivinar de inmediato que algo andaba mal, porque Buddy era la unica persona que 
yo conocia en Boston, y el nunca me llamaba desde larga distancia porque era mucho mas 
caro que las cartas. Una vez, cuando tuvo un mensaje para mi que queria que me llegara in- 
mediatamente, estuvo dando vueltas por el vestibulo de la Escuela de Medicina preguntan- 
do si alguien iria en coche a mi colegio ese fin de semana y por supuesto alguien iba a ir, 
asi que le dio una nota para mi y la recibi el mismo día. Ni siquiera tuvo que pagar sello. 

Era Buddy. Me dijo que la radiografía que les hacian anualmente en el otono mostraba 
que habia cogido una tuberculosis y que habia recibido una beca para estudiantes de medi- 
cina con tuberculosis, para ir a un sanatorio en los Adirondacks. Luego me dijo que no le 
habia escrito desde aquel ultimo fin de semana y que esperaba que nada hubiera pasado ent- 
re nosotros, y si no podria yo por favor tratar de escribirle por lo menos una vez por semana 
e ir a visitarlo a ese sanatorio durante mis vacaciones de Navidad. 

Nunca habia oido a Buddy tan trastornado. Estaba muy orgulloso de su perfecta salud y 
siempre me decia que era psicosomatico cuando se me tapaba la nariz y no podia respirar. 
Yo pensaba que esa era una actitud extrana en un medico y que tal vez el debiera estudiar 
para ser psiquiatra, pero, por supuesto, nunca me decidi a decirselo. 

Le dije a Buddy cuanto sentia lo de la tuberculosis y prometi escribir, pero cuando col- 
gue no senti la menor tristeza. Solo sentia un gran alivio. 

Pense que la tuberculosis bien pudiera ser un castigo por la doble vida que Buddy vivia y 
por sentirse tan superior a las demas personas. Y pense en lo conveniente que era el no te- 
ner que anunciar en la universidad que habia roto con Buddy y comenzar con el aburrido 
asunto de las citas otra vez. 

Me limite a decirle a todo el mundo que Buddy tenia tuberculosis y que estabamos prac- 
ticamente comprometidos, y cuando me quedaba estudiando los sabados por la noche, todos 
eran extremadamente amables conmigo porque pensaban que yo era tan valiente, trabajan- 
do como lo hacia solo por ocultar un corazon destrozado. 


CAPITULO SIETE 


Por supuesto, Constantino era demasiado bajo, pero a su manera era bien parecido, con 
cabello castano claro y ojos azul oscuro y una expresion viva, desafiante. Casi se le hubiera 
podido tomar por norteamericano, tan bronceado y con una dentadura tan buena, pero me di 
cuenta enseguida de que no lo era. Tenia lo que ningun norteamericano que haya conocido 
tenia, esto es, intuicion. 

Desde el principio Constantino adivino que yo no era ninguna protegida de la senora 
Willard. Alce una ceja aqui y solte una seca risita alla, y muy pronto estuvimos burlando- 
nos abiertamente de la senora Willard y pense: «Al tal Constantino no le importara que sea 
demasiado alta y que no conozca suficientes idiomas y que no haya estado en Europa; el 
vera a traves de todo eso lo que realmente soy.» 

Constantino me condujo a las Naciones Unidas en su viejo descapotable verde, asientos 
de arrugado cuero marron y con la capota bajada. Me dijo que su bronceado se debia a que 
jugaba al tenis, y cuando estuvimos sentados una junto al otro volando calle abajo a pleno 
sol, el me tomo la mano y me la apreto y me senti feliz como no lo habia sido desde que te- 
nia unos nueve anos y corria con mi padre por las calientes, blancas playas, el verano ante- 
rior a su muerte. 

Y mientras Constantino y yo estabamos sentados en uno de esos silenciosos, alfombra- 
dos auditoriums de las Naciones Unidas, junto a una austera y musculosa muchacha rusa, 


sin maquillaje, que era interprete simultanea como Constantino, pense en lo extrano que era 
el que nunca se me hubiera ocurrido que solo habia sido puramente feliz hasta cumplir los 
nueve anos. 

Despues -a pesar del excursionismo y las clases de piano y las clases de pintura a la acu- 
arela y las lecciones de baile y el campamento de verano en la playa, todo lo cual mi madre 
siempre se esforzo por darme, y el colegio, con las carreras a traves de la niebla antes del 
desayuno y los pasteles de fondo oscuro y los pequenos nuevos fuegos artificiales de las 
ideas resplandeciendo cada dia- nunca habia vuelto a ser verdaderamente feliz. 

Observe con gran interes a la muchacha rusa con su traje de chaqueta gris cruzado, que 
vertia modismo tras modismo a su propia ininteligible lengua -de lo cual Constantino dijo 
que era la parte mas dificil porque los rusos no tienen los mismos modismos que nosotros- 
y desee con todo mi corazon poder meterme dentro de ella y pasar el resto de mi vida lad- 
rando un modismo tras otro. Podria no hacerme mas feliz, pero seria un granito mas de efi- 
ciencia entre los demas granitos. 

Entonces Constantino y la interprete rusa y todo aquel monton de hombres negros y 
blancos y amarillos discutiendo alla abajo detras de sus microfonos rotulados parecieron 
alejarse en la distancia. Vi sus bocas subir y bajar sin sonido, como si estuvieran sentados 
en la cubierta de un buque que partia, dejandome en medio de un enorme silencio. 

Empece a sumar todas las cosas que yo no podia hacer. 

Comence por la cocina. 

Mi abuela y mi madre eran tan buenas cocineras que se lo deje todo a ellas. Estaban 
constantemente tratando de ensenarme un plato u otro, pero todo lo que yo hacia era mirar 
y decir: «Si, si ya veo», mientras las instrucciones se deslizaban por mi cabeza como agua, 
y luego siempre echaba a perder lo que hacia, de manera que nadie me pedia que lo hiciera 
otra vez. 

Recuerdo a Jody, mi mejor y unica amiga del primer ano en la universidad, haciendome 
huevos revueltos, una manana en su casa. Sabian distinto, y cuando le pregunte si les habia 
puesto algo especial, dijo que queso y sal de ajo. Le pregunte quien le habia dicho que lo 
hiciera y ella respondio que nadie, que simplemente se le habia ocurrido. Ademas de ser 
practica, estudiaba sociologia. 

Yo tampoco sabia taquigrafia. 

Esto significaba que no podria obtener un buen empleo al graduarme. Mi madre no dej- 
aba de decirme que nadie queria a una simple licenciada en Lengua Inglesa. Pero una licen- 
ciada en Ingles que supiera taquigrafía era algo distinto. Todo el mundo la queria. Era muy 
solicitada por los jovenes que hacen carrera y transcribia una emocionante carta tras otra. 

El problema era que yo detestaba la idea de trabajar para los hombres de cualquier forma 
que fuera. Queria dictar mis propias emocionantes cartas. Ademas, esos pequenos simbolos 
taquigraficos del libro que mi madre me mostraba, me parecian tan malos como, digamos f 
igual a tiempo y s igual a la distancia total. 

Mi lista se hacia mas larga. 

Era una deplorable bailarina. No podia llevar el ritmo. No tenia sentido del equilibrio, y 
cuando teniamos que recorrer una tabla estrecha, con las manos a los lados y un libro sobre 
la cabeza durante la clase de gimnasia, yo siempre me cala. No podia montar a caballo ni 
esquiar, las dos cosas que mas deseaba hacer, porque costaban demasiado dinero. No sabia 
hablar aleman ni leer hebreo ni escribir chino. No sabia ni siquiera en que lugar del mapa 
estaban la mayoria de los extranos lejanos paises que los hombres de la ONU que tenia de- 
lante representaban. 


Por primera vez en mi vida, sentada alli, en el corazon aislado acusticamente del edificio 
de las Naciones Unidas, entre Constantino, capaz de jugar tenis tan bien como interpretar 
simultaneamente, y la chica rusa que sabia tantos modismos, me senti terriblemente inade- 
cuada. El problema era que yo siempre habia sido inadecuada, simplemente no habia pensa- 
do en ello. 

En lo unico que destacaba era en ganar becas y premios, y esa epoca se acercaba a su fin. 

Me senti como un caballo de carreras en un mundo sin pistas o como un campeon univer- 
sitario de futbol, subitamente enfrentado con Wall Street y un traje de ejecutivo, sus dias de 
gloria reducidos a una pequena copa de oro sobre la repisa de su chimenea, con una fecha 
grabada en ella como la fecha de una lapida. 

Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mi como la higuera verde del cuento. 

De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendia un mara- 
villoso futuro, senalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro hi- 
go era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extra- 
ordinaria editora, y otro higo era Europa y Africa y Sudamerica y otro higo era Constantino 
y Socrates y Atila y un monton de otros amantes con nombres raros y profesiones poco 
usuales, y otro higo era una campeona de equipo olimpico de atletismo, y mas alla y por en- 
cima de aquellos higos habia muchos mas higos que no podia identificar claramente. 

Me vi a mi misma sentada en la bifurcacion de ese arbol de higos, muriendome de hamb- 
re solo porque no podia decidir cual de los higos escoger. Queria todos y cada uno de ellos, 
pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba alli sentada, incapaz de de- 
cidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al su- 
elo, a mis pies. 

El restaurante al que me llevo Constantino olia a hierbas y especias y crema de leche. 
Durante toda mi estancia en Nueva York nunca habia encontrado un restaurante asi. Solo 
encontre los lugares de la cadena Heavenly Hamburger, donde sirven hamburguesas gigan- 
tes y sopa del dia y cuatro tipos de pasteles de fantasia en un limpio mostrador frente a un 
reluciente espejo largo. 

Para llegar a este restaurante, tuvimos que bajar siete escalones escasamente iluminados, 
hasta una especie de sotano. 

Carteles de viajes cubrian las paredes oscurecidas por el humo, como otras tantas venta- 
nas pintadas que miraban a lagos suizos y montanas japonesas y llanuras africanas, y gru- 
esas, polvorientas botellas-candelero que parecian haber derramado sus coloreadas ceras 
durante siglos, rojo sobre azul sobre verde en un fino encaje tridimensional, arrojaban un 
circulo de luz alrededor de cada mesa donde las caras flotaban, encendidas y llameantes el- 
las tambien. 

No se que comi, pero me senti inmensamente mejor despues del primer bocado. Se me 
ocurrio que mi vision de la higuera y de todos los gruesos higos que se secaban y caian a ti- 
erra, bien podia haber surgido del profundo abismo de un estomago vacio. 

Constantino mantenia nuestros vasos llenos de un dulce vino griego que sabia a corteza 
de pino y me encontre de pronto hablandole de como iba a aprender aleman, ir a Europa y 
ser corresponsal de guerra, como Maggie Higgins. 

Me sentia tan bien para cuando llegamos al yogur con confitura de fresas, que decidi dej- 
ar que Constantino me sedujera. 


ES 


Desde que Buddy Willard me conto lo de la camarera, habia estado pensando que debia 
acostarme con alguien de una vez yo tambien. Dormir con Buddy no contaria, sin embargo, 
porque el seguiria llevandome una persona de ventaja; tendria que ser con algun otro. 

El unico chico con el que yo habia de hecho discutido el ir a la cama era un sureno amar- 
go, de nariz aguilena, de Yale, que vino a mi universidad un fin de semana, solo para en- 
contrar que su chica se habia fugado con un taxista el dia anterior. Como la chica habia vi- 
vido en la casa y como yo era la unica que estaba alli aquella noche, me correspondia dist- 
raerlo. 

En la cafeteria local, hundidos en uno de los silenciosos reservados de altos tabiques, con 
cientos de hombres grabados en la madera, bebimos taza tras taza de cafe negro y hablamos 
francamente acerca del sexo. 

Este chico -su nombre era Eric- decia que le parecia desagradable la forma en que todas 
las chicas de mi universidad se paraban en los porches, bajo las luces y entre los arbustos, a 
plena vista, retozando con sus novios locamente, antes del toque de queda de la una en pun- 
to, de forma que todo el que pasaba podia verlas. Un millon de anos de evolucion, dijo Eric 
amargamente, ?y que somos? Animales. 

Entonces Eric me conto como habia dormido con su primera mujer. 

El fue a una escuela preparatoria en el Sur que se especializaba en fabricar caballeros ca- 
bales, y para cuando uno se graduaba, era una regla no escrita que uno tenia que haber co- 
nocido una mujer. Conocido en el sentido biblico de la palabra, dijo Eric. 

Asi que un sabado, Eric y unos cuantos de sus companeros de clase fueron en autobus 
hasta la ciudad mas proxima y visitaron una notoria casa de prostitucion. La prostituta que 
le toco a Eric ni siquiera se habia quitado la ropa. Era una mujer gorda de mediana edad 
con el pelo tenido de rojo y labios sospechosamente gruesos y piel color de raton, y no qu- 
1so apagar la luz, asi que el tuvo que poseerla bajo una bombilla de veinticinco vatios, llena 
de cagadas de mosca y no fue nada de lo que se decia iba a ser. 

Era tan aburrido como ir al lavabo. 

Dije que tal vez si se amaba a una mujer no pareciera tan aburrido, pero Eric dijo que lo 
echaria todo a perder al pensar que esa mujer, tambien, era un animal igual que el resto, asi 
que si el amaba a alguna, nunca se acostaria con ella. Acudiria a una prostituta si lo necesi- 
taba y mantendría a la mujer amada libre de todo ese sucio asunto. 

Por aquel entonces paso por mi mente la idea de que Eric podria ser una buena persona 
para acostarse, puesto que ya lo habia hecho antes y, a diferencia de lo que es usual en los 
chicos, no parecia tener una mente sucia ni se ponia tonto cuando hablaba de esas cosas. 
Pero mas tarde Eric me escribio una carta diciendome que realmente se sentia capaz de 
amarme, yo era tan inteligente y cinica y, sin embargo, tenia una cara tan bondadosa, sorp- 
rendentemente parecida a la de su hermana mayor... De modo que comprendi que era inutil, 
yo era justamente el tipo de chica con la que el nunca se iria a la cama, y le escribi que de- 
safortunadamente yo estaba a punto de casarme con un novio de la infancia. 


ES 


Cuanto mas lo pensaba, mas me gustaba la idea de ser seducida por un interprete simulta- 
neo en la ciudad de Nueva York. Constantino parecia maduro y considerado en todos los 
aspectos. No habia nadie que yo conociera ante quien el pudiera querer jactarse de ello, de 
la misma manera en que los chicos de colegio se jactan con sus companeros de cuarto o del 
equipo de basquet de haberse acostado con chicas en el asiento trasero de los coches. Y ha- 


bia una agradable ironia en el hecho de dormir con un hombre que me habia sido presenta- 
do por la senora Willard, como si ella fuera, indirectamente, culpable del asunto. 

Cuando Constantino me pregunto si me gustaria subir a su apartamento para escuchar 
unos discos de balalaica, sonrei para mi. Mi madre me habia dicho que nunca, en ninguna 
circunstancia, fuera con un hombre a su cuarto despues de una velada, eso solo podia signi- 
ficar una cosa. 

-Me encanta la musica de balalaica -dije. 

La habitacion de Constantino tenia un balcon, y el balcon miraba al rio, y podiamos oir el 
sonido de los remolcadores abajo en la oscuridad. Me senti conmovida y tierna y perfecta- 
mente segura de lo que estaba a punto de hacer. Sabia que podia tener un bebe, pero ese 
pensamiento pendia lejos e indistinto en la distancia y no me preocupaba en absoluto. 

No habia un metodo ciento por ciento seguro para no tener un bebe, decia un articulo que 
mi madre habia recortado del Reader's Digest y que me habia enviado por correo al colegio. 
Este articulo estaba escrito por una mujer casada, abogada y con ninos, y se titulaba: «En 
defensa de la castidad.» 

Daba todas las razones por las que una chica no deberia dormir con nadie excepto con su 
marido, y esto solo una vez que estuvieran casados. 

El punto central del articulo era que el mundo de un hombre es diferente del de una muj- 
er y solo el matrimonio puede unir los dos mundos y los dos distintos conjuntos de emoci- 
ones. Mi madre decia que esto era algo de lo que una chica se enteraba cuando ya era de- 
masiado tarde, asi que tenia que aceptar el consejo de gente que ya tenia experiencia, como 
una mujer casada. 

Esta abogada decia que los mejores hombres querian ser puros para sus esposas y, aun 
cuando no lo fueran, querian ser quienes instruyeran a sus esposas acerca del sexo. Por su- 
puesto, tratarian de inducir a una chica a tener relaciones sexuales y dirian que se casarian 
luego, pero, tan pronto como accediera, perderian todo el respeto por ella y empezarian a 
decir que si lo hizo con ellos lo haria con otros hombres, y terminarian haciendole la vida 
imposible. 

La mujer terminaba su articulo diciendo que era mejor estar tranquila que arrepentida y, 
ademas, no habia forma segura de no cargar con un bebe y entonces realmente se esta en un 
apuro. 

Lo unico que ese articulo no parecia considerar, a mi entender, era como se siente una 
chica. 

Podia ser bello el ser pura y casarse con un hombre puro. ?Que si de pronto el confesaba 
que no era puro despues de estar casados, como lo habia hecho Buddy Willard? Yo no po- 
dia soportar la idea de que una mujer tuviera que tener una vida pura de soltera y de que un 
hombre pudiera tener una doble vida, una pura y otra no. 

Finalmente decidi que si era tan dificil encontrar un hombre viril, inteligente y que toda- 
via fuera puro a los veintiun anos, yo podia olvidar lo de conservarme pura y casarme con 
alguien que tampoco lo fuera. Entonces, cuando el empezara hacerme la vida imposible, yo 
tambien podria hacersela a el. 

Cuando yo tenia diecinueve anos, la pureza era el gran tema. 

En lugar de un mundo dividido entre catolicos y protestantes, o entre republicanos y de- 
mocratas, o entre blancos y negros, o aun entre hombres y mujeres, yo lo veia dividido ent- 
re la gente que se habia acostado con alguien y la gente que no lo habia hecho, y esta pare- 
cia ser la unica diferencia verdaderamente significativa entre una persona y otra. 


Pensaba que experimentaria un cambio espectacular el dia en que cruzara la linea diviso- 
ria. 

Pensaba que sentiria lo mismo que si alguna vez iba a Europa. Volveria a casa y, si mira- 
ba atentamente el espejo, lograria identificar un pequeno blanco monte alpino en el fondo 
de mi ojo. Ahora pensaba que si miraba el espejo, al dia siguiente veria un Constantino del 
tamano de una muneca, sentado en mi ojo y sonriendome. 

Bien, por cerca de una hora estuvimos tendidos en el balcon de Constantino, en dos sillas 
extensibles separadas, con la vitrola sonando y un monton de discos de balalaica apilados 
entre nosotros. Una desvaida luz lechosa se difundia desde las farolas de las calles, o la me- 
dia luna o los coches o las estrellas, no podia decir desde donde, pero aparte de cogerme la 
mano, Constantino no mostraba deseos de seducirme en ninguna forma. 

Le pregunte si estaba comprometido o si tenia alguna amiguita, pensando que tal vez ese 
fuera el problema, pero el dijo que no, que se esforzaba en mantenerse libre de tales atadu- 
ras. 

Finalmente senti una poderosa somnolencia fluyendo por mis venas, producto de todo el 
vino de corteza de pino que habia bebido. 

-Creo que voy a entrar y acostarme -dije. 

Penetre descuidadamente en el dormitorio y me agache para despojarme de mis zapatos. 
La limpia cama se balanceaba frente a mi como un bote salvavidas. Me estire todo lo que 
pude y cerre los ojos. Luego oi a Constantino suspirar y regresar del balcon. Uno tras otro 
sus zapatos resonaron sobre el suelo y se tendio a mi lado. 

Lo mire a escondidas desde debajo de un mechon de pelo. 

Estaba boca arriba, las manos tras la cabeza, mirando el techo. Las mangas blancas almi- 
donadas de su camisa, enrolladas hasta los codos, brillaban con luz tenue en la penumbra y 
su piel bronceada parecia casi negra. Me parecio el hombre mas hermoso que yo habia vis- 
to. 

Se me ocurrio que tal vez si yo tuviera una estructura fisica fina, bien proporcionada, O si 
pudiera hablar de politica con conocimiento de causa o fuera una famosa escritora, Cons- 
tantino me encontraria lo bastante interesante como para acostarse conmigo. 

Y entonces me pregunte si, tan pronto como el empezara a gustar de mi, no se hundiria 
en lo vulgar, si, tan pronto como el me amara, no le encontraria defecto tras defecto, de la 
misma forma que habia ocurrido con Buddy Willard y otros chicos antes de el. 

Lo mismo sucedia una y otra vez. 

Le echaba el ojo a un hombre sin tacha, a distancia, pero tan pronto como se acercaba, 
inmediatamente veia que no serviria en absoluto. 

Esa es una de las razones por las que nunca quise casarme. Lo ultimo que yo queria era 
seguridad infinita y ser el lugar desde el cual parte una flecha. Queria cambio y emocion y 
salir disparada en todas las direcciones yo misma, como las flechas de colores de un cohete 
un Cuatro de julio. 


ES 


Desperte con el sonido de la lluvia. 

Estaba oscuro como boca de lobo. Al cabo de un rato descifre las formas borrosas de una 
ventana poco familiar. De vez en cuando, un rayo de luz se materializaba de la nada, atra- 
vesaba la pared como un fantasmal dedo exploratorio y se hundia nuevamente en la nada. 

Entonces oil el sonido de la respiracion de alguien. 


Al principio pense que era solo yo misma y que estaba tendida en la oscuridad, en mi cu- 
arto de hotel, despues de haberme envenenado. Contuve el aliento, pero la respiracion con- 
tinuo. 

Un ojo verde brillaba a mi lado en la cama. Estaba dividido en cuartos, como una bruj- 
ula. Estire un brazo lentamente y cerre mi mano sobre el. Lo levante. Con el vino un brazo, 
pesado como el de un muerto, pero tibio de sueno. 

El reloj de Constantino senalaba las tres en punto. 

Estaba tendido con la camisa y los pantalones y los calcetines, tal como lo habia dejado 
al dormirme, y a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad distinguía sus pali- 
dos parpados y su recta nariz y su boca bien formada, tolerante, pero parecian insustanci- 
ales, como dibujadas en la niebla. Pase unos minutos inclinada sobre el, estudiandolo. Nun- 
ca antes me habia quedado dormida junto a un hombre. 

Trate de imaginarme como seria todo si Constantino fuera mi marido. 

Significaria levantarse a las siete y prepararle huevos con tocino y tostadas y cafe y vagar 
en bata despues de marcharse el al trabajo, lavar los platos sucios y hacer la cama y luego 
cuando el regresara a casa tras un agitado, fascinante dia, esperaria encontrar una gran cena 
y yo pasaria la velada lavando aun mas platos sucios, hasta caer en la cama, totalmente ex- 
hausta. 

Aquella parecia ser una vida triste y desperdiciada para una chica con quince anos de las 
mejores calificaciones, pero yo sabia como era el matrimonio porque cocinar y limpiar y la- 
var era precisamente lo que la madre de Buddy Willard hacia desde el amanecer hasta la 
noche, y ella era esposa de un profesor universitario y habia sido profesora de una escuela 
privada. 

Una vez en que fui a ver a Buddy, encontre a la senora Willard tejiendo una alfombra 
con piezas de lana de trajes viejos del senor Willard. Habia pasado semanas con esa al- 
fombra, y yo habia admirado los lanudos colores pardos y verdes azules que formaban el 
patron del tejido, pero cuando la senora Willard termino, en vez de colgar la alfombra en la 
pared, como yo lo habria hecho, la puso en lugar de la estera de la cocina y en unos cuantos 
dias estuvo gastada, polvorienta e imposible de distinguir de cualquier estera de las que se 
compran por menos de un dolar en una tienda de Cinco y Diez Centavos. 

Y yo sabia que a pesar de todas las rosas y besos y cenas en restaurantes que un hombre 
hacia llover sobre una mujer antes de casarse con ella, lo que secretamente deseaba para cu- 
ando la ceremonia de boda terminase era aplastarla bajo sus pies como la alfombra de la se- 
nora Willard. 

?Acaso no habia contado mi propia madre que, tan pronto como ella y mi padre salieron 
de Reno para su luna de miel -mi padre habia estado casado antes, asi que necesitaba divor- 
ciarse-, mi padre le dijo: «Uf, que alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros mis- 
mos.»Y desde ese dia en adelante mi madre no tuvo un momento de paz. 

Tambien recorde a Buddy Wollard diciendo en un tono siniestro y malicioso que despues 
de que yo tuviera ninos sentiria de una manera diferente, no querria escribir mas poemas. 
Asi que empece a pensar que tal vez fuera cierto que casarse y tener ninos equivalia a so- 
meterse a un lavado de cerebro, y despues una iba por ahi idiotizada como una esclava en 
un estado totalitario privado. 

Mientras contemplaba a Constantino de la misma manera en que se contempla una pied- 
recilla brillante, inalcanzable, en el fondo de un profundo pozo, sus parpados se abrieron y 
miro a traves de mi y sus ojos estuvieron llenos de amor. Lo miraba extasiada cuando un 


pequeno obturador de reconocimiento chasqueo al otro lado de la mancha de ternura, y las 
enormes pupilas se tornaron brillantes y sin hondura, como el charol. 

Constantino se incorporo bostezando. 

-?Que hora es? 

-Las tres -dije con tono neutro-. Mejor me voy a casa. Debo estar en mi trabajo a primera 
hora de la manana. 

-Te llevare. 

Cuando nos sentamos, espalda contra espalda, en los lados opuestos de la cama buscando 
a tientas nuestros zapatos a la luz blanca horriblemente alegre de la lampara de mesa, senti 
que Constantino se volvia. 

-Tu cabello, ?es siempre asi? 

-2Como? 

No respondio sino que se inclino y puso su mano en la raiz de mi cabello y dejo correr 
sus dedos hasta la punta, como un peine. Un pequeno choque electrico destello a traves de 
mi, y me quede sentada, completamente quieta. Desde nina me encanto sentir a alguien pe- 
inar mi cabello. 

-Ah, ya se lo que es -dijo Constantino-. Acabas de lavartelo. 

Y se inclino para atarse los cordones de sus zapatillas de tenis. 

Una hora mas tarde me hallaba tendida en mi cama del hotel escuchando la lluvia. Ni si- 
quiera sonaba como lluvia, sonaba como un grifo de gotera. El dolor del hueso de mi pierna 
izquierda volvio a la vida y yo abandone toda esperanza de dormirme antes de las siete, ho- 
ra en que mi radio- despertador me reanimaria con sus ardorosos compases de Sousa. 

Cada vez que llovia, la vieja fractura de la pierna parecia acordarse de si misma y lo que 
recordaba era un dolor sordo. 

Pense: «Buddy Willard hizo que me rompiera esa pierna.» 

Luego pense: «No, me la rompi yo misma, me la rompi a proposito, para castigarme por 
ser tan canalla.» 


CAPITULO OCHO 


El senor Willard me llevo en coche a los montes Adirondack. 

Era el día siguiente al de Navidad y un cielo gris se hinchaba sobre nosotros, lleno de ni- 
eve. Me sentia pesada y embotada y defraudada, como me siento siempre el dia que sigue al 
de Navidad, como si lo que prometian las ramas de pino y las velas y los regalos con cintas 
plateadas y doradas y las fogatas de troncos de abedul y el pavo de Navidad y los villanci- 
cos al piano, fuera lo que fuese, no acabara de llegar nunca. 

Por Navidad yo casi deseaba ser catolica. 

Primero condujo el senor Willard y luego conduje yo. No se de que hablabamos, pero 
mientras el campo, ya cubierto por espesas capas de nieve vieja, nos daba una espalda cada 
vez mas hostil, y los montones de abetos se extendian desde las grises montanas hasta el 
borde del camino, tan oscuramente verdes que parecian negros, me sentia cada vez mas tris- 
te. 

Estuve tentada de decirle al senor Willard que siguiera solo, que me iria a casa en autoes- 
top. 

Pero eche un vistazo a la cara del senor Willard -el cabello plateado cortado al rape como 
el de un muchachito, los ojos azul claro, las mejillas rosadas, todo recubierto, como un dul- 


ce pastel de bodas, por su inocente, confiada expresion- y supe que no podria hacerlo. 
Tendria que acompanarlo hasta el fin. 

A mediodia se hizo algo mas claro el gris del cielo, y nos detuvimos en la cuneta helada 
y compartimos los emparedados de atun y las galletas de harina de avena y las manzanas y 
el termo de cafe caliente que la senora Willard habia empaquetado para nuestro almuerzo. 

El senor Willard me miraba amablemente. Entonces se aclaro la garganta y se sacudio las 
ultimas pocas migas del regazo. Supe que iba a decir algo serio, porque se mostraba muy ti- 
mido, y yo lo habia oido aclararse la garganta en la misma forma antes de dar una impor- 
tante conferencia sobre economia. 

-Nelly y yo siempre hemos querido tener una hija.- Durante un minuto pense que el senor 
Willard estaba a punto de decirme que la senora Willard estaba embarazada y esperaba una 
nina. Luego dijo-: Pero no creo que ninguna hija pudiera ser mas encantadora que tu. 

El senor Willard debe haber pensado que yo lloraba porque estaba contenta de que el qu- 
isiera ser un padre para mi. 

-Ya, ya -dio palmadas en mi hombro y se aclaro la garganta una o dos veces-. Creo que 
nos entendemos. 

Abrio entonces la puerta de su lado del coche y dio la vuelta hasta el mio; su aliento for- 
maba tortuosas senales de humo en el aire gris. Me coloque en el sitio que el habia dejado 
libre y el puso el coche en marcha y continuamos. 

No estoy segura de lo que esperaba encontrar en el sanatorio de Buddy. 

Creo que esperaba una especie de chalet de madera colgado en la cima de una montana 
baja con hombres y mujeres jovenes de mejillas rosadas, todos muy atractivos pero con 
brillantes ojos febriles, tendidos cubiertos con gruesas mantas en balcones al aire libre. 

-Tener tuberculosis es como vivir con una bomba en el pulmon -me habia escrito Buddy 
al colegio-, Uno se tiende muy quieto esperando que no estalle. 

Encontraba dificil imaginar a Buddy tendido tranquilamente. Toda la filosofia de su vida 
se reducia a estar en pie y haciendo cosas cada segundo. Ni siquiera cuando fuimos a la pla- 
ya el verano se tendio jamas a dormitar bajo el sol como lo hacia yo. Corria de un lado para 
otro o jugaba a la pelota o hacia breves series de flexiones para aprovechar el tiempo. 

El senor Willard y yo esperamos en la sala de recepcion a que la cura de reposo de la tar- 
de terminara. 

El esquema de color de todo el sanatorio parecia estar basado en el higado. Ebanisteria 
oscura, brillante, sillas de cuero de tono tostado, paredes que una vez pudieron ser blancas 
pero que habian sucumbido a un mal de moho o humedad generalizado. Un linoleo pardo 
moteado cubria todo el suelo. 

En una mesa de cafe baja, con manchas circulares y semicirculares que desgarraban el 
oscuro enchapado, habia unos cuantos numeros atrasados de Time y Life. Abri de golpe por 
la mitad la revista mas cercana. La cara de Eisenhower brillaba frente a mi, calva y palida 
como la cara de un feto en una botella. 

Al cabo de un rato percibi un sonido furtivo difuso. Por un minuto pense que las paredes 
habian empezado a descargar la humedad que las saturaba, pero luego vi que el ruido pro- 
venia de una pequena fuente situada en un rincon de la habitacion. 

La fuente soltaba al aire un chorro de unos pocos centimetros desde una tuberia corta; al- 
zaba sus manos, se desplomaba y hundia su escabroso gotear en una taza de piedra con agu- 
as amarillas. La taza estaba cubierta con los blancos azulejos hexagonales que se ven en los 
banos publicos. 

Sono un timbre. En la distancia se abrieron y se cerraron puertas. Entonces entro Buddy. 


-Hola, papa. 

Buddy abrazo a su padre, y rapidamente, con una terrible viveza de genio, se acerco a mi 
y me tendio la mano. La estreche. La senti humeda y gruesa. 

El senor Willard y yo nos sentamos juntos en un canape de cuero. Buddy se poso frente a 
nosotros en el borde de un resbaladizo brazo de asiento. No hacia mas que sonreir, como si 
los extremos de su boca estuvieran atados con un alambre invisible. 

Lo ultimo que esperaba de Buddy era que estuviese gordo. Siempre que lo imaginaba en 
el sanatorio veia sombras cavarse bajo sus pomulos y sus ojos ardientes en cuencas descar- 
nadas. 

Pero todo lo concavo de Buddy se habia vuelto subitamente convexo. Un vientre de cafe- 
tera se hinchaba bajo la ajustada camisa de nailon blanco y sus mejillas eran redondas y roj- 
as como fruta de mazapan. Hasta su risa tenia un tono rechoncho. 

Los ojos de Buddy encontraron los mios. 

-Es la comida -dijo-. Nos ceban dia tras dia y luego nos obligan a acostarnos. Pero ahora 
me permiten salir en las horas de paseo, asi que no te preocupes, adelgazare en un par de 
semanas. -Se incorporo de un salto, sonriendo como un anfitrion alegre-. ?Les gustaria ver 
mi cuarto? 

Segui a Buddy y el senor Willard me siguio a mi a traves de un par de puertas batientes 
con laminas de vidrio esmerilado a lo largo de un oscuro pasillo de color higado, que olía a 
cera para pisos y a lisol y a otro olor mas vago, como de gardenias marchitas. 

Buddy abrio de par en par una puerta marron y entramos en fila en la estrecha habitacion. 

Una pesada cama cubierta con un delgado cubrecamas blanco con listas azules ocupaba 
casi todo el espacio. Junto a ella habia una mesa de noche con una jarra, un vaso y la varita 
plateada de un termometro asomando de un frasco de desinfectante rosado. Una segunda 
mesa, cubierta con libros, papeles y vasijas de arcilla sin asas -cocidas y pintadas pero sin 
barniz- se apretaba entre el pie de la cama y la puerta del ropero. 

-Bien -respiro el senor Willard-, parece bastante confortable. 

Buddy rio. 

-?Que es esto? -Levante un cenicero de arcilla en forma de lirio, con las nervaduras cu- 
idadosamente pintadas de amarillo sobre un lobrego fondo verde. Buddy no fumaba. 

-Un cenicero -dijo Buddy-; es para ti. 

Puse de nuevo el cenicero sobre la mesa. 

-No fumo. 

-Lo se -dijo Buddy-; pense que podia gustarte, sin embargo. 

-Bien -el senor Willard froto sus labios como de papel uno contra otro-. Creo que voy a 
irme. Creo que os voy a dejar solos a los dos jovenes... -el senor Willard saco unos cuantos 
billetes de su cartera y se los dio a Buddy-. Cuida de que Esther consiga un asiento confor- 
table en el tren. Se quedara un dia, o tal vez dos. 

-Muy bien, papa. Vete. 

Quede sorprendida. Pensaba que el senor Willard se quedaria a pasar la noche para lle- 
varme de vuelta al dia siguiente. 

-?He de irme yo tambien? 

-No, no... 

Buddy acompano a su padre hasta la puerta. 

Senti que el senor Willard me habia abandonado. Pense que lo habia planeado todo desde 
el principio, pero Buddy dijo no, su padre simplemente no podia soportar el espectaculo de 
la enfermedad y especialmente la enfermedad de su propio hijo, porque pensaba que toda 


enfermedad era enfermedad de la voluntad. El senor Willard no habia estado enfermo ni un 
solo dia de su vida. 

Me sente en la cama de Buddy. Sencillamente, alli no habia ningun otro lugar en que 
sentarse. 

Buddy revolvio sus papeles con aire preocupado. Despues me tendio una delgada revista 
gris. 

-Busca la pagina once. 

La revista estaba impresa en algun lugar de Maine y llena de poemas mimeografiados y 
paragrafos descriptivos separados unos de otros por asteriscos. En la pagina once encontre 
una poema titulado «Amanecer en Florida». Fui saltando de imagen en imagen acerca de 
luces de melon de agua y palmeras de color verde tortuga y conchas estriadas como piezas 
de arquitectura griega. 

-No esta mal. -Me parecia horrible. 

-?Quien lo escribio? -pregunto Buddy. 

Mi mirada cayo sobre el nombre escrito en el extremo inferior derecho de la pagina: B. 
S. Willard. 

-No lo se. -Despues dije-: Por supuesto que lo se, Buddy. Fuiste tu. 

Buddy se inclino hacia mi. 

Me eche hacia atras. Tenia muy pocos conocimientos sobre tuberculosis, pero me parecia 
una enfermedad extremadamente siniestra por la forma en que avanzaba, tan invisiblemen- 
te. Consideraba muy probable que Buddy estuviese sentado en medio de su propia pequena 
aura de asesinos germenes de tuberculosis. 

-No te preocupes -rio Buddy-. No soy positivo. 

-?Positivo? 

-No te contagiaras. 

Buddy paro para tomar aliento como se suele hacer en medio de una cuesta muy empina- 
da. 

-Quiero hacerte una pregunta. -Tenia un nuevo inquietante habito de penetrar en mis ojos 
con su mirada, como si realmente el inclinarse horadando mi cabeza fuera la mejor manera 
de analizar lo que ocurria dentro de ella. 

-Pense preguntartelo por carta. 

Tuve una fugaz vision de un sobre celeste con un sello de Yale en el dorso. 

-Sin embargo, luego decidi que seria mejor esperar hasta que vinieras, para preguntarte 
personalmente. -Hizo una breve pausa-. Bueno, ?no quieres saber que es? 

-?Que? -dije en una vocecita poco prometedora. 

Buddy se sento a mi lado. Rodeo mi talle con su brazo y aparto el cabello de mi oido. No 
me movi. Entonces le 01 murmurar: 

-?Que te pareceria ser la senora de Buddy Willard? 

Pense en como aquella pregunta me hubiera hecho caer de espaldas en cualquier momen- 
to en el periodo de cinco o seis anos en que yo adoraba a Buddy Willard desde lejos. 

Buddy me vio vacilar. 

-Oh, se que no estoy en forma ahora -dijo rapidamente-. Todavia estoy en observacion y 
puedo perder una costilla o dos, pero habre vuelto a la Escuela de Medicina el proximo oto- 
no. Un ano a partir de esta primavera, a lo sumo. 

-Creo que debo decirte algo, Buddy. 

-Lo se -dijo Buddy duramente-. Conociste a alguien. 

-No, no es eso. 


-?Que es entonces? 

-Nunca voy a casarme. 

-Estas loca -se ilumino Buddy-, Cambiaras de idea. 

-No. Lo tengo claro. 

Pero Buddy continuo mostrandose alegre. 

-?Recuerdas -le dije- la vez en que viniste en autoestop conmigo hasta el colegio despues 
de aquella funcion de teatro? 

-Lo recuerdo. 

-?Recuerdas como me preguntaste donde me gustaria vivir, si en el campo o en la ci- 
udad? 

-Y tu dijiste... 

-Yo te dije que queria vivir en el campo, y en la ciudad tambien. 

Buddy asintio. 

-Y tu -continue con una repentina fuerza- reiste y dijiste que yo tenia el perfecto sindro- 
me de una verdadera neurotica, que la pregunta provenia de un cuestionario de la clase de 
psicologia de aquella semana. 

La sonrisa de Buddy empezo a apagarse. 

-Bien; tenias razon. Soy una verdadera neurotica. Nunca podria establecerme en el cam- 
po ni tampoco en la ciudad. 

-Podrias vivir entre ambos -sugirio Buddy amablemente-, Entonces podrias ir a la ciudad 
algunas veces y al campo otras veces. 

-Y bien, ?que tiene eso de neurotico? 

Buddy no respondio. 

-7Y? -le espete, pensando: «No puedes mimar a esa gente enferma, es lo peor del mundo 
para ellos, los destrozaria.» 

-Nada -dijo Buddy en voz neutra, plana. 

-Neurotica, ?ja! -solte una risa desdenosa-. Si ser neurotica es decir dos cosas mutuamen- 
te excluyentes en el mismo momento, entonces soy endemoniadamente neurotica. Estare 
volando de una a otra cosa mutuamente excluyente durante el resto de mi vida. 

Buddy puso una mano sobre la mia. 

-Dejame volar contigo. 


ES 


Me pare en lo alto de la pista de esqui del monte Pisgah, mirando hacia abajo. No tenia 
nada que hacer alli. Nunca en mi vida habia esquiado. No obstante, pensaba gozar del pano- 
rama mientras tuviera oportunidad. 

A mi izquierda, el telearrastre dejaba caer esquiador tras esquiador sobre la nevada cima 
que, consolidada por el mucho cruzar y recruzar, y ligeramente derretida al sol del medi- 
odia, se habia endurecido hasta adquirir la consistencia y el pulimento del vidrio. El aire 
frio castigaba mis pulmones y fosas nasales hasta el punto de una visionaria claridad. 

A mi alrededor los esquiadores de chaquetas rojas y blancas y azules se deslizaban por la 
cegadora pendiente como fugitivos pedazos de una bandera norteamericana. Al pie de la 
pista de esqui la caballa de imitacion de troncos dejaba oir sus canciones populares extrap- 
lomo de silencio: 


Mirando Jungfrau abajo 


desde nuestro chalet para dos... 


El ritmo y el retumbo tejianse a mi como un invisible arroyuelo en un desierto de nieve. 
Un gesto irreflexivo, esplendido, y me veria lanzada cuesta abajo hacia la pequena mancha 
caqui de las lineas laterales, entre los espectadores, que era Buddy Willard. 

Toda la manana Buddy me habia estado ensenando a esquiar. 

Primero pidio prestados esquies y palos de esqui a un amigo en el pueblo y botas de es- 
qui a la esposa de un medico, cuyos pies eran solo un numero mas grande que los mios, y 
una chaqueta de esquiar roja a un estudiante de enfermeria. Su terquedad era asombrosa. 

Recorde entonces que en la Escuela de Medicina, Buddy habia ganado un premio por ha- 
ber sido quien persuadio a un mayor numero de familiares de personas muertas para que 
permitiesen que los cadaveres de los suyos fueran disecados, necesitaranlo o no, en interes 
de la ciencia. Olvide cual era el premio, pero podia muy bien ver a Buddy en bata blanca y 
con su estetoscopio asomando de un bolsillo lateral como parte de su anatomia, sonriendo e 
inclinandose y hablando a esos parientes estupidos hasta hacerles firmar la autorizacion pa- 
ra la autopsia. 

Luego le pidio prestado un coche a su propio medico, que tambien tenia tuberculosis y 
era muy comprensivo, y partimos cuando el timbre que anunciaba las horas de paseo toda- 
via sacudia los sombrios pasillos del sanatorio. 

Buddy tampoco habia esquiado antes, pero decia que los principios elementales eran 
muy sencillos y como el habia observado muchas veces a los instructores de esqui y a sus 
alumnos podria ensenarme todo lo que necesitaba saber. 

Durante la primera media hora, obedientemente, marque huellas como de esqueleto de 
arenque sobre una pequena pendiente, me impulse con los palos, me deslice en linea recta 
hacia abajo. Buddy parecia satisfecho con mis progresos. 

-Muy bien, Esther -observo, mientras yo salvaba mi pendiente por vigesima vez-. Ahora 
probemos en el arrastre. 

Me detuve sobre mis huellas, sonrojada y jadeante. 

-Pero, Buddy, todavia no se avanzar en zigzag. Toda esa gente que baja sabe avanzar en 
Z1gZag. 

-Oh, solo tienes que ir hasta la mitad. De ese modo no tomaras mucho impulso. 

Y Buddy me acompano hasta el telearrastre y me indico como debia dejar correr el cable 
entre mis manos, y despues me dijo que lo aferrara con los dedos en torno de la aspera, ma- 
gullante serpiente que se deslizaba entre ellos, y empece a subir. 

Pero el cable me arrastraba oscilando y balanceandose tan rapidamente que no podia es- 
perar separarme de el a mitad del camino. Habia un esquiador frente a mi y un esquiador 
detras de mi y habria sido golpeada y pinchada por montones de esquies y de palos en el 
momento en que me apartara, y no queria causar problemas, asi que segui serenamente col- 
gada. 

En la cima, sin embargo, cambie de idea. 

Buddy me distinguio claramente, vacilando alli, con la chaqueta roja. Sus brazos corta- 
ron el aire como molinos de viento de color caqui. Vi entonces que me senalaba, para bajar, 
una senda que se habia abierto en medio de la trama de esquiadores. Pero en el momento de 
lanzarme, intranquila, con la garganta seca, la suave senda blanca que iba de mis pies a los 
pies de el se desdibujo. 


Un esquiador la cruzo desde la izquierda, otro la cruzo desde la derecha, y los brazos de 
Buddy continuaron agitandose debilmente, como antenas desde el otro lado de un campo 
plagado de animalillos que se movian como germenes o como brillantes signos de exclama- 
cion torcidos. 

Alce la vista de aquel agitado anfiteatro, para ver que habia mas alla. 

El gran ojo gris del cielo me miraba, su sol velado por la niebla enfocando todas las blan- 
cas y silenciosas distancias que se derramaban desde todos los puntos cardinales, colina tras 
palida colina, hasta detenerse a mis pies. 

La voz interior repitiendome que no fuera tonta, que salvara la piel y me quitara los esqu- 
1es y bajara andando camuflada por los pinos bajos que bordeaban la cuesta, volaba como 
un desconsolado mosquito. El pensamiento de que podia matarme cobraba forma en mi 
mente friamente, como un arbol o una flor. 

Medi a ojo de buen cubero la distancia que me separaba de Buddy. 

Tenia los brazos cruzados, ahora, y parecia formar una sola pieza con la baranda de det- 
ras de el, aterido, pardo e intrascendente. 

Al acercarme al borde de la colina, hundi en la nieve las puntas de mis palos de esqui y 
me lance a un vuelo que sabia que no podria detener con habilidad ni con ningun repentino 
golpe de voluntad. 

Salte directamente hacia abajo. 

Un viento cortante que se habia mantenido oculto me golpeo en la cara y sostuvo el ca- 
bello horizontal a mis espaldas. Yo iba descendiendo, pero el blanco sol no subia. Pendia 
sobre las olas suspendidas de las colinas, un eje insensible sin el cual el mundo no existiria. 

Un pequeno punto en mi cuerpo volaba hacia el. Sentia mis pulmones llenarse con el pa- 
isaje que afluia hacia ellos. -Aire, montanas, gente, arboles-. «Esto es ser feliz», pense. 

Cai a plomo hasta mas alla de los zigzagueadores, los estudiantes, los expertos, a traves 
de anos y anos de doble vida y sonrisas y compromisos, en mi propio pasado. 

Gente y arboles retrocedian a cada lado como las oscuras paredes de un tunel mientras yo 
me abalanzaba hacia el quieto, brillante punto que estaba al final, el guijarro en el fondo del 
pozo, el blanco, dulce bebe mecido en el vientre de su madre. 

Mis dientes se cerraron crujiendo sobre un bocado de arenilla. Agua de nieve corrio por 
mi garganta. 

La cara de Buddy colgaba sobre mi, cercana y enorme, como un aturdido planeta. Otros 
rostros se mostraban detras del suyo. Mas atras, negros puntos pululaban en un plano de 
blancura. Pedazo a pedazo, como por el toque de la lenta varita de un hada madrina, el viejo 
mundo volvio a su posicion normal. 

-Lo estabas haciendo muy bien -informo una voz familiar a mi oido-, hasta que ese 
hombre se atraveso en tu camino. 

La gente me desabrochaba las fijaciones y recogia mis palos de esqui de donde asomaban 
hacia el cielo, oblicuamente, en sus bancos de nieve separados. La cerca del albergue sobre- 
salia a mi espalda. 

Buddy se inclino para quitarme las botas y los varios pares de calcetines blancos de lana 
que las rellenaban. Su rolliza mano se cerro sobre mi pie izquierdo, subio un poco por mi 
tobillo, cerrandose y tentando, como buscando un arma oculta. 

Un desapasionado sol blanco brillaba en el punto mas alto del cielo. Queria afilarme en 
el hasta ser santa y delgada y esencial como la hoja de un cuchillo. 

-Voy a subir -dije-. Voy a hacerlo de nuevo. 

-No, no vas a hacerlo. 


Una extrana, satisfecha expresion se extendio sobre el rostro de Buddy. 
-No, no vas a hacerlo -repitio con una sonrisa definitiva-. Tu pierna esta rota por dos siti- 
os. Estaras metida en un yeso durante meses. 


CAPITULO NUEVE 


-Estoy tan contenta de que vayan a morir... 

Hilda arqueo sus piernas gatunas en un bostezo, enterro la cabeza entre los brazos sobre 
la mesa de conferencias, y volvio a dormirse. Habia un manojito de paja de un verde bilioso 
posado sobre su frente como un pajaro tropical. 

Verde bilioso. Lo estaban promoviendo para el otono, solo que Hilda, como de costumb- 
re, llevaba medio ano de adelanto. Verde bilioso con negro, verde bilioso con blanco, verde 
bilioso con verde amarillento, su primo hermano. 

Resenas sobre modas, plateadas y llenas de nada, enviaban sus burbujas de pez a la su- 
perficie de mi cerebro. Subian al aire con una ligera deformacion hueca. 

Estoy tan contenta de que vayan a morir... 

Maldije la suerte que habia hecho coincidir el momento de mi llegada a la cafeteria del 
hotel con el de la llegada de Hilda. Despues de haber trasnochado me sentia demasiado em- 
botada para inventar la excusa que me llevara de regreso a mi cuarto para recoger el guante, 
el panuelo, el paraguas, el cuaderno que habia olvidado. Mi condena era la larga, muerta 
caminata desde las puertas de cristal esmerilado del Amazonas hasta la losa de marmol co- 
lor fresa de nuestra entrada en la Avenida Madison. 

Hilda se movio como un maniqui durante todo el camino. 

-Ese es un hermoso sombrero, ?lo hiciste tu? 

Hasta cierto punto, esperaba que Hilda se volviera hacia mi y dijera: «Pareces enferma», 
pero ella solo extendio y retrajo su cuello de cisne. 

-Si. 

La noche anterior habia visto un drama en el que la protagonista era poseida por un espi- 
ritu maligno y cuando el espiritu hablaba por su boca, la voz sonaba tan cavernosa y pro- 
funda que no se sabia si era un hombre o una mujer. Bueno, la voz de Hilda sonaba exacta- 
mente como la voz de aquel espiritu maligno. 

Miraba fijamente su imagen en los brillantes escaparates de las tiendas como para cerci- 
orarse momento a momento de que continuaba existiendo. El silencio entre nosotras era tan 
profundo que pense que debia ser en parte por culpa mia. 

Asi que dije: 

-7No es terrible lo de los Rosenberg? 

Los Rosenberg iban a ser electrocutados aquella noche, tarde. 

-2S1! -dijo Hilda, y al fin senti que habia tocado una cuerda humana en la pata de gallina 
que era su corazon. Fue solo mientras ambas esperabamos a las demas en medio de la se- 
pulcral oscuridad matutina del salon de conferencias, que Hilda amplio su si-: Es terrible 
que gente asi este viva. 

Entonces bostezo, y su boca anaranjado palido se abrio sobre una gran oscuridad. Fasci- 
nada, mire fijamente la cueva ciega de detras de su rostro hasta que los dos labios se en- 
contraron y se movieron y el espiritu maligno hablo desde su escondite: «Estoy tan contenta 
de que vayan a morir...» 


ES 


- Vamos, una sonrisa. 

Me sente en el sofa de terciopelo rosado de la oficina de Jota Ce, sosteniendo una rosa de 
papel y de cara al fotografo de la revista. Era la ultima de las doce en hacerme la foto. Ha- 
bia tratado de ocultarme en el tocador, pero no funciono. Betsy habia atisbado mis pies por 
debajo de la puerta. 

No queria que me hicieran la foto porque iba a llorar. No sabia por que iba a llorar, pero 
sabia que si alguien me hablaba o me miraba con demasiada atencion, las lagrimas brotari- 
an de mis ojos y los sollozos brotarian de mi garganta y lloraria durante una semana. Podia 
sentir las lagrimas desbordase y salpicar en mi cara como agua de un vaso inestable y de- 
masiado lleno. 

Esa era la ultima ronda de fotografias antes de que la revista fuera a la imprenta y nosot- 
ras regresaramos a Tulsa o Biloxi o Teaneck o Coos Bay o a cualquiera que fuese el lugar 
de donde habiamos venido, y se suponia que nos debian fotografiar con algo que mostrara 
lo que queriamos ser. 

Betsy sostuvo una espiga de trigo para mostrar que queria ser la esposa de un granjero, y 
Hilda sostuvo la cabeza calva y sin rostro de un maniqui de los que usan los sombrereros, 
para mostrar que deseaba disenar sombreros, y Doreen sostuvo un sari bordado en oro para 
mostrar que queria ser trabajadora social en la India (no queria eso realmente, segun me di- 
jo, solo queria tener un sari entre las manos). 

Cuando me preguntaron que queria ser, dije que no lo sabia. 

-Oh, por supuesto que lo sabe -dijo el fotografo. 

-Ella quiere -sentencio Jota Ce con gracia- ser de todo. 

Dije que queria ser poetisa. 

Entonces exploraron buscando algo que pudiera sostener. 

Jota Ce sugirio un libro de poemas, pero el fotografo dijo que no, que eso era demasiado 
obvio. Debia ser algo que mostrara lo que inspiraba los poemas. Finalmente, Jota Ce desen- 
gancho la unica rosa de papel de largo tallo de su sombrero mas nuevo. 

El fotografo jugueteo un rato con sus calientes luces blancas. 

-Muestranos cuan feliz te hace haber escrito un poema. 

Mire fijamente al otro lado del friso de hojas de ficus de la ventana de Jota Ce, hacia el 
cielo azul que habia mas alla. Unas cuantas nubes de utileria en forma de borlas pasaban de 
derecha a izquierda. Fije los ojos en la mas grande, como si cuando se perdiera de vista yo 
pudiera tener la suerte de desaparecer con ella. 

Sentia que era muy importante mantener pegada la linea de mi boca. 

-Sonria. 

Finalmente, obedeciendo, como la boca de un muneco de ventrilocuo, mi boca comenzo 
a arquearse hacia arriba. 

-?Eh! -protesto el fotografo, en una subita corazonada-, parece que va a llorar. 

No pude detenerme. 

Enterre la cara en la tapiceria de terciopelo rosado del sofa de Jota Ce y con inmenso ali- 
vio las saladas lagrimas y los ruidos miserables que me habian estado rondando durante to- 
da la manana estallaron en la habitacion. 

Cuando levante la cabeza el fotografo se habia esfumado. Jota Ce tambien se habia esfu- 
mado. Me senti debil y traicionada, como la piel mudada por un terrible animal. Era un ali- 
vio estar libre del animal, pero parecia haberse llevado con el mi espiritu, y todo aquello 
sobre lo cual habia podido poner sus garras. 


Hurgue a tientas en mi cartera buscando el estuche dorado con el rimel y el cepillo para 
el rimel y la sombra para los ojos y los tres lapices de labios y el espejito. El rostro que me 
devolvio la mirada parecia estar mirando desde el enrejado de la celda de una prision des- 
pues de una prolongada paliza. Se veia magullado e hinchado y con feos colores. Era un 
rostro que necesitaba agua y jabon y tolerancia cristiana. 

Empece a pintarme con poco entusiasmo. 

Jota Ce regreso imperceptiblemente, despues de un intervalo decente, con los brazos lle- 
nos de manuscritos. 

-Estos te entretendran -dijo-. Que te diviertas leyendo. 

Cada manana una nevada avalancha de manuscritos engrosaba las pilas, grises por el pol- 
vo, de la oficina del Editor de Ficcion. Secretamente, en estudios y aticos y dormitorios es- 
colares de toda America, la gente debia de estar escribiendo. Es decir, que una persona y ot- 
ra terminaba un manuscrito cada minuto; en cinco minutos habria cinco manuscritos apila- 
dos sobre el escritorio del Editor de Ficcion. En una hora haria sesenta, apretandose unos 
contra otros hasta caer al suelo. Y en un ano... 

Sonrei, viendo un pristino, imaginario manuscrito flotar en medio del aire, con el nombre 
de Esther Greenwood mecanografiado en el angulo superior derecho. Despues de mi mes 
en la revista habia hecho la solicitud para un curso de verano con un famoso escritor, al que 
uno enviaba el manuscrito de un cuento y el lo leia y decia si uno era lo bastante bueno co- 
mo para ser admitido en la clase. 

Por supuesto, era un curso muy restringido y yo habia enviado mi cuento hacia mucho ti- 
empo y todavia no habia recibido respuesta del escritor, pero estaba segura de que encont- 
raria la carta de aceptacion esperandome sobre la mesa de la correspondencia en mi casa. 

Decidi sorprender a Jota Ce enviando un par de los cuentos que escribiria en esa clase 
bajo un seudonimo. Entonces un dia el Editor de Ficcion vendria a hablar personalmente 
con Jota Ce y dejaria caer bruscamente los manuscritos en su escritorio diciendo: «Aqui 
hay algo que se sale de lo corriente», y Jota Ce estaria de acuerdo, los aceptaria e invitaria 
al autor a almorzar y el autor seria yo. 


ES 


-Honestamente -dijo Doreen-, este sera diferente. 

-Cuentame algo acerca de el -dije inflexiblemente. 

-Es de Peru. 

-Son rechonchos -dije-. Son tan feos como los aztecas. 

-No, no, no, queridita, ya lo he visto. 

Estabamos sentadas en mi cama entre un lio de vestidos de algodon sucios y medias de 
nailon con agujeros y ropa interior gris, y durante diez minutos Doreen habia estado tratan- 
do de persuadirme de que fuera al baile de un club de campo con un amigo de alguien a qu- 
¡en Lenny conocia, quien, insistia ella, era muy diferente de los amigos de Lenny, pero co- 
mo yo iba a tomar el tren rumbo a mi pueblo a las ocho de la manana siguiente, sentia que 
era mi deber hacer algun intento por preparar las maletas. 

Tambien tenia una vaga idea de que si caminaba sola por las calles de Nueva York du- 
rante toda la noche quizas algo del misterio y la magnificencia de la ciudad se desprendiera 
finalmente de ella y se me adhiriera. 

Pero cedi. 


Se me hacia cada vez mas y mas dificil decidirme a hacer cualquier cosa en aquellos ulti- 
mos dias. Y cuando finalmente si decidia hacer algo, como la maleta, no hacia mas que ar- 
rastrar toda mi desalinada, cara ropa fuera de la comoda y del ropero y esparciria sobre las 
sillas y la cama y el suelo, y entonces me sentaba y me quedaba mirandola, totalmente 
perpleja. Parecia tener una identidad propia, separada, obstinada, que se negaba a ser lavada 
y doblada y ordenada. 

-Son estos vestidos -le dije a Doreen-. No puedo hacerles frente cuando regrese. 

-Eso es facil. 

Y con su manera hermosa, metodica, Doreen comenzo a recoger rapidamente bragas y 
enaguas y medias y el sofisticado sosten sin tirantes, lleno de resortes de acero -un obsequio 
de la Primrose Corset Company, que nunca habia tenido el coraje de usar- y, finalmente, 
uno por uno, la triste coleccion de vestidos de extranos cortes de cuarenta dolares... 

-Eh, deja ese fuera. Me lo voy a poner. 

Doreen desenredo un harapo negro de su fardo y lo dejo caer en mi regazo. Entonces, re- 
uniendo el resto de los vestidos en una sola masa suave, redondeada, los coloco fuera de la 
vista bajo la cama. 


ES 


Doreen llamo a la puerta verde con el tirador dorado. 

Se oyo disentir y la risa de un hombre, interrumpida de repente, en el interior. Entonces 
un muchacho alto en mangas de camisa y con el pelo rubio cortado al rape abrio la puerta 
unas pulgadas y miro hacia afuera. 

-?Nena! -aullo. 

Doreen desaparecio en sus brazos. Pense que debia de ser la persona que Lenny conocia. 

Permaneci tranquilamente de pie en el marco de la puerta con mi tunica negra y mi estola 
negra con flecos, mas amarilla que nunca pero esperando menos. «Soy una observadora», 
me dije a mi misma, mientras veia a Doreen ser pasada dentro de la habitacion por el chico 
rubio a otro hombre, que tambien era alto, pero trigueno y con el pelo mas largo. Aquel 
hombre llevaba puesto un traje inmaculadamente blanco, una camisa azul palido y una cor- 
bata de raso amarillo con un brillante alfiler. 

No podia apartar los ojos del alfiler. 

Una gran luz blanca parecia desprenderse de el, iluminando la habitacion. Luego la luz se 
retiraba hacia su propio interior dejando una gota de rocio sobre un campo de oro. 

Puse un pie frente al otro. 

-Es un diamante -dijo alguien, y un monton de personas estallo en carcajadas. 

Mi una golpeo una faceta vidriosa. 

-Su primer diamante. 

-Daselo, Marco. 

Marco hizo una reverencia y deposito el alfiler en mi palma. 

Encandilaba y bailaba con la luz como un celestial cubo de hielo. Lo deslice rapidamente 
dentro de mi bolso de noche de cuentas imitacion de azabache y mire en derredor. Los rost- 
ros estaban vacios como platos y nadie parecia respirar. 

-Afortunadamente -una mano seca y dura rodeo la parte superior de mi brazo-, voy a es- 
coltar a esta dama durante el resto de la noche. Cabe la posibilidad -la chispa en los ojos de 
Marco se extinguio y se pusieron negros- de que realice un pequeno servicio... 

Alguien rio. 


-... digno de un diamante. 

La mano que rodeaba mi brazo me apreto mas. 

-?Huy! 

Marco retiro la mano. Me mire el brazo. La marca morada de un pulgar se hizo visible. 
Marco me observaba. Entonces me senalo la parte de abajo de mi brazo. 

-Mira ahi. 

Mire y vi cuatro marcas de un color algo mas palido. 

-?Ves? Digo las cosas muy en serio. 

La sonrisa pequena y vacilante de Marco me recordo a una culebra a la que yo habia mo- 
lestado en una visita al Bronx Zoo. Cuando golpee ligeramente la recia jaula de vidrio con 
el dedo, la culebra abrio sus mandibulas mecanicas y parecio sonreir. Luego golpeo y gol- 
peo el invisible cristal hasta que yo me retire. 

Nunca antes habia conocido a un aborrecedor de mujeres. 

Podia darme cuenta de que Marco era un aborrecedor de mujeres porque, a pesar de to- 
das las modelos y estrellas de television que habia en la sala esa noche, no le presto atenci- 
on a nadie mas que a mi. No por bondad ni por curiosidad, sino porque yo le habia tocado a 
el igual que una carta de juego de un mazo de cartas identicas. 


ES 


Uno de los hombres del conjunto musical del club se acerco al microfono y empezo a 
agitar esas vainas llenas de semillas semejantes a sonajeros que identifican a la musica su- 
damericana. 

Marco me cogio la mano, pero yo me aferre a mi cuarto daiquiri y me quede clavada. 
Nunca habia tomado un daiquiri antes. La razon por la cual lo tomaba ahora era que Marco 
lo habia pedido para mi y me senti tan agradecida de que el no me hubiera preguntado que 
clase de bebida queria, que no dije palabra, y me tomaba un daiquiri tras otro. 

Marco me miro. 

-No -dije. 

-?Que quieres decir con no? 

-No puedo bailar con esa clase de musica. 

-No seas estupida. 

-Quiero sentarme aqui y terminar mi bebida. 

Marco se inclino hacia mi con una sonrisa tensa y de un manotazo mi bebida salio despe- 
dida y fue a chocar contra el tiesto de una palmera. Luego Marco me cogio la mano de tal 
manera que tuve que elegir entre seguirlo a la pista o que me arrancara el brazo. 

-Es un tango -Marco maniobro para abrirme paso entre los bailarines-. Me encantan los 
tangos. 

-No se bailar. 

-No tienes que bailar. Yo bailare. 

Marco me engancho con un brazo alrededor de mi cintura y me apreto contra su des- 
lumbrante traje blanco. Entonces dijo: 

-Simula que te estas ahogando. 

Cerre los ojos y la musica se abatio sobre mi como una tromba de agua. La pierna de 
Marco se deslizo hacia adelante contra la mia y mi pierna retrocedio y yo parecia clavada a 
el, pierna a pierna, moviendome cuando el se movia, sin ninguna voluntad ni conciencia de 


mi misma y al cabo de un rato pense: «No se necesitan dos para bailar, solo se necesita 
uno», y me deje llevar y doblar como un arbol en el viento. 

-?Que te dije? -el aliento de Marco me quemo el oido-. Eres una bailarina perfectamente 
respetable. 

Empece a comprender por que los aborrecedores de mujeres podian burlarse de tal mane- 
ra de ellas. Los aborrecedores de mujeres eran como dioses: invulnerables y colmados de 
poder. Descendian y luego desaparecian. Nunca se podia atrapar uno. 

Despues de la musica sudamericana hubo un descanso. 

Marco me condujo a traves de las puertas de la terraza hacia el jardin. Luces y voces se 
derramaban por la ventana del salon de baile, pero unos pocos metros mas alla la oscuridad 
alzaba su barricada y las aislaba. En el infinitesimal resplandor de las estrellas, los arboles y 
las flores esparcian sus frescos aromas. No habia luna. 

Los setos en forma de caja se cerraron tras nosotros. Un campo de golf desierto se exten- 
dia hacia unos grupos de arboles, y senti la completa y desolada familiaridad de la escena: 
el club de campo y el baile y el prado con un unico grillo. 

No sabia donde estaba, pero era algun lugar en los barrios acomodados de Nueva York. 

Marco saco un delgado puro y un mechero plateado en forma de bala. Se coloco el puro 
entre los labios y se inclino sobre la pequena llama. Su rostro, con sus sombras exageradas 
y planos de luz, se vela extrano y atormentado, como el de un refugiado. 

Lo observe. 

-?De quien estas enamorado? -dije entonces. 

Durante un minuto Marco no dijo nada, simplemente abrio la boca y exhalo un anillo 
azul, vaporoso. 

-?Perfecto! -rio. 

El anillo se ensancho y se difumino, palido y fantasmal en el aire oscuro. 

Entonces dijo: 

-Estoy enamorado de mi prima. 

No me senti sorprendida. 

-?Por que no te casas con ella? 

-Imposible. 

-?Por que? 

Marco se encogio de hombros. 

-Es mi prima hermana. Va a ser monja. 

-?Es hermosa? 

-No hay nadie que se le pueda comparar. 

-?Sabe ella que tu la quieres? 

-Por supuesto. 

Hice una pausa. El obstaculo me parecia irreal. 

-Si la quieres, podras querer a otra persona algun dia. 

Marco arrojo el cigarro bajo su pie. 

El suelo se elevo y me golpeo con suavidad. El barro se deslizo entre mis dedos. Marco 
espero hasta que intente incorporarme. Entonces puso ambas manos sobre mis hombros y 
me empujo hacia atras. 

-Mi1 vestido... 

-?Tu vestido! -El barro corrio y se ajusto en mis omoplatos-. "Tu vestido! -la cara de 
Marco descendio oscuramente sobre la mia. Unas gotas de saliva me golpearon los labios-. 
Tu vestido es negro y el polvo es negro tambien. 


Entonces se lanzo boca abajo como si quisiera pulverizar su cuerpo a traves del mio e in- 
tegrarse en el barro. 

«Esta sucediendo -pense-. Esta sucediendo. Si me quedo asi y no hago nada, sucedera.» 

Marco le hinco el diente a la tira de mi hombro y me rompio el vestido hasta la cintura. 
Vi el tenue resplandor de la piel desnuda como un palido velo que separara a dos feroces 
enemigos. 

-?Perra! 

La palabra siseo en mi oido. 

-?Perra! 

El polvo se despejo y tuve un panorama completo de la batalla. 

Empece a debatirme y a morder. 

Marco me derribo con el peso de su cuerpo. 

-?Perra! 

Le clave en la pierna el afilado tacon de mi zapato. Se volvio buscando a tientas el dolor. 

Entonces cerre el puno y le golpee violentamente la nariz. Era como pegarle a la plancha 
de acero de un barco de guerra. Marco se sento. Me eche a llorar. 

Marco saco un panuelo blanco y se lo paso por la nariz. Una negrura, como tinta, se ex- 
tendio por la palida tela. 

Me chupe los salados nudillos. 

-Quiero a Doreen. 

Marco miro fijamente por sobre la pista de golf. 

-Quiero a Doreen. Quiero irme a casa. 

-Perras, todas perras. -Marco parecia estar hablando consigo mismo-. Si o no, da igual. 

-?Donde esta Doreen? -le pregunte. 

Marco resoplo. 

-Ve al aparcamiento. Mira en los asientos traseros de todos los coches. 

Luego se volvio en redondo. 

-Mi diamante. 

Me levante y recupere mi estola de la oscuridad. Empece a alejarme. Marco se puso en 
pie de un salto y me cerro el paso. Entonces, lentamente, se paso el dedo bajo la nariz sang- 
rante y con dos caricias me mancho las mejillas. 

-Me he ganado mi diamante con esta sangre. Damelo. 

-No se donde esta. 

Pero yo sabia perfectamente bien que el diamante estaba dentro de mi bolso de noche y 
que cuando Marco me habia tirado, el bolso se habia deslizado, como un pajaro nocturno, 
en la envolvente oscuridad. Empece a pensar en alejarlo y luego volver sola y buscarlo. 

No tenia idea de que se podia comprar con un diamante de ese tamano, pero fuese lo que 
fuese, sabia que seria mucho. 

Marco me cogio los hombros con ambas manos. 

-Dimelo -dijo, poniendo igual enfasis en cada silaba-. Dimelo o te rompere el cuello. 

De pronto dejo de importarme. 

-Esta en mi bolso de noche de cuentas de imitacion de azabache -dije-. En alguna parte, 
en el lodo... 

Deje a Marco sobre manos y rodillas escarbando en la oscuridad en busca de otra oscuri- 
dad mas pequena que escondia la luz de su diamante a sus freneticos ojos. 

Doreen no estaba en el salon de baile ni en el aparcamiento. 


Me mantuve al abrigo de las sombras para que nadie notara la hierba adherida a mi vesti- 
do y mis zapatos, y con mi estola negra me cubri los hombros y los pechos desnudos. 

Afortunadamente para mi, el baile estaba a punto de finalizar y grupos de gente se marc- 
haban y salian a los coches aparcados. Pregunte en cada coche hasta que finalmente encont- 
re uno en que habia sitio y que me dejaria en el centro de Manhattan. 


ES 


A esa vaga hora entre la oscuridad y el amanecer la terraza del Amazonas estaba desierta. 

Silenciosa como un ladron, con mi bata adornada con ramitos de acianos, me deslice has- 
ta el borde del parapeto. El parapeto me llegaba casi hasta los hombros, asi que arrastre una 
silla plegable del monton que habia contra la pared, la abri y me subi al precario asiento. 

Una fuerte brisa me levanto el cabello. A mis pies la ciudad apagaba sus luces en el su- 
eno, sus edificios negreaban como para un funeral. 

Era mi ultima noche. 

Cogl el tardo que habia traido y tire de una punta clara. Una enagua elastizada sin tiran- 
tes que, a causa del uso, habia perdido la elasticidad, me cayo en la mano. La hice ondear 
como una bandera de tregua, una, dos veces... La brisa la alcanzo y la dejo ir. 

Un copo blanco floto hacia la noche y comenzo su lento descenso. Me pregunte en que 
calle o en que techo iria a descansar. 

Tire nuevamente del fardo. 

El viento hizo un esfuerzo, pero fracaso, y una sombra parecida a un murcielago se hun- 
dio hacia el jardin de la terraza de enfrente. 

Pieza por pieza, alimente con mi vestuario al viento de la noche, y revoloteando, como 
las cenizas de un ser querido, los grises harapos fueron llevados, para posarse aqui, alla, 
exactamente donde yo nunca lo sabria, en el oscuro corazon de Nueva York. 


CAPITULO DIEZ 


El rostro del espejo parecia el de un indio enfermo. 

Deje caer el estuche en el bolso y mire por la ventanilla del tren. Como un documental 
sobre un deposito de chatarra, las cienagas y solares traseros de Connecticut pasaban rapi- 
damente sin que ninguno de los fragmentos por separado tuviera relacion con los demas. 

2Que gran mezcolanza era el mundo! 

Baje la mirada hasta mi falda y mi blusa nuevas. 

La falda era verde, muy cenida en la cintura, con diminutas manchas negras, blancas y 
azul electrico, formando un enjambre, y se levantaba como la pantalla de una lampara. En 
vez de mangas, la blusa blanca con bordados tenia volantes en los hombros, flojos como las 
alas de un nuevo angel. 

Habia olvidado apartar alguna ropa de diario de entre la que habia arrojado sobre Nueva 
York, asi que Betsy me habia cambiado una blusa y una falda por mi bata de acianos. 

Un palido reflejo de mi misma, alas blancas, cola de caballo marron se poso sobre el pa- 
1saje como un fantasma. 

-Poliana la Vaquera -dije en voz alta. 

Una mujer en el asiento opuesto levanto los ojos de su revista. 

No habia tenido ganas, en el ultimo momento, de lavarme las dos diagonales de sangre 
seca que marcaban mis mejillas. Parecian pateticas, y mas bien espectaculares, y pense que 


las llevaria conmigo, como la reliquia de un amante muerto, hasta que se borraran por su 
propia cuenta. 

Por supuesto, si sonreia o movia mucho la cara la sangre se desprenderia en escamas, asi 
que mantenia el rostro inmovil, y cuando tenia que hablar lo hacia a traves de los dientes, 
sin mover los labios. 

No veia en realidad por que la gente tenia que mirarme. 

Muchisima gente era mas extrana que yo. 

Mi maleta gris iba en la rejilla sobre mi cabeza, vacia, excepto por Los treinta mejores 
cuentos cortos del ano, una funda de plastico blanco para gafas de sol y dos docenas de 
aguacates, regalo de despedida de Doreen. 

Los aguacates estaban verdes, para que se conservaran bien, y cada vez que alzaba o baj- 
aba la maleta o simplemente cuando la llevaba conmigo, rodaban de un extremo a otro con 
un pequeno especial estruendo propio. 

-?Parada cientoo veintiochoo! -grito el conductor. 

La domesticada soledad de pino, arce y roble se detuvo y quedo pegada en el marco de la 
ventanilla como un mal cuadro. Mi maleta retumbo y se sacudio mientras yo atravesaba el 
largo pasillo. 

Baje del compartimiento con aire acondicionado al anden de la estacion, y el maternal 
aliento de los suburbios me envolvio. Olia a surtidores de riego, y camionetas combinables 
y raquetas de tenis y perros y bebes. 

Una calma veraniega extendia su reconfortante mano sobre todas las cosas, como la mu- 
erte. 

Mi madre me esperaba junto al Chevrolet color gris. 

-Pero mi amor, ?que le ha pasado a tu cara? 

-Me corte -dije secamente, y trepe al asiento trasero detras de mi maleta. No queria que 
estuviera mirandome durante todo el camino a casa. 

La tapiceria se sentia resbaladiza y limpia. 

Mi madre monto tras el volante, me arrojo unas cuantas cartas sobre el regazo y luego 
me dio la espalda. 

El coche ronroneo, reviviendo. 

-Creo que debo decirtelo de una vez -dijo ella, y pude ver malas noticias en la base de su 
cuello-, no fuiste aceptada para el curso de escritura. 

El aire abandono mi estomago de golpe. 

Durante todo junio el curso de escritura se habia extendido ante mi como un seguro, bril- 
lante puente sobre el sombrio golfo del verano. Ahora lo veia tambalearse y disolverse, y 
un cuerpo con una blusa blanca y una falda verde se precipito al vacio. 

Entonces mi boca se deformo en un rictus de amargura. 

Me lo habia esperado. 

Me acurruque, la nariz a la altura del borde de la ventanilla, y mire como las casas de las 
afueras de Boston se deslizaban ante mi. A medida que las casas se hacian mas familiares, 
me encogia aun mas. 

Sentia que era muy importante no ser reconocida. 

El techo gris, acolchado del coche se cerraba sobre mi cabeza como el techo de un trans- 
porte de prision, y las casas blancas, brillantes, de tablas, identicas con sus intersticios de 
bien cuidado verde avanzaban como un barrote tras otro en una celda inmensa pero a pru- 
eba de fugas. 

Nunca antes habia pasado un verano en los suburbios. 


ES 


El chirrido soprano de las ruedas de un coche me castigo el oido. El sol, colandose a tra- 
ves de las persianas, llenaba el dormitorio con una luz sulfurea. No sabia cuanto habia dor- 
mido, pero sentia un fuerte espasmo de agotamiento. 

La cama gemela de la mia estaba vacia y sin hacer. 

A las siete habia oido a mi madre levantarse, ponerse la ropa sin hacer ruido y salir de 
puntillas de la habitacion. A continuacion se oyo abajo el zumbido del exprimidor de nara- 
njas, y el olor a cafe y tocino se filtro por debajo de mi puerta. Luego corrio el agua del fre- 
gadero y los platos tintinearon cuando mi madre los seco y los volvio a poner en el apara- 
dor. 

Entonces se abrio y se cerro la puerta delantera. La puerta del coche se abrio y se cerro, y 
el motor hizo brum-brum y avanzando con un crujido de gravilla se desvanecio en la dis- 
tancia. 

Mi madre ensenaba taquigrafia y mecanografía a unas chicas estudiantes de la ciudad y 
no regresaria a casa hasta media tarde. 

Las ruedas del coche chirriaron de nuevo. Alguien parecia estar paseando un bebe bajo 
mi ventana. 

Me deslice de la cama a la alfombra y, silenciosamente, sobre manos y rodillas, fui a ga- 
tas a ver quien era. 

La nuestra era una casa pequena de tablas blancas, situada en medio de un pequeno prado 
verde en la esquina de dos apacibles calles suburbanas; pero a pesar de los pequenos arces 
plantados de trecho en trecho alrededor de nuestra propiedad, cualquiera que pasara por la 
acera podia levantar la vista hasta las ventanas del segundo piso y ver con exactitud lo que 
estuviera ocurriendo. 

Esto llego a mi conocimiento a traves de nuestra vecina de al lado, una malevola mujer 
de apellido Ockenden. 

La senora Ockenden era una enfermera retirada recien casado con su tercer marido -los 
otros dos habian muerto en curiosas circunstancias- y pasaba una notable cantidad de tiem- 
po atisbando detras de las almidonadas cortinas blancas de sus ventanas. 

Habia llamado dos veces a mi madre para hablarle de mi -una para informarle que yo ha- 
bia estado sentada frente a la casa durante una hora, bajo el poste del alumbrado y besando 
a alguien en un Plymouth azul, y otra pare decirle que haria bien bajando las persianas de 
mi cuarto porque ella me habia visto semidesnuda arreglandome para irme a la cama una 
noche en que por casualidad estaba paseando a su terrier escoces. 

Con gran cuidado, levante los ojos hasta la altura del alfeizar de la ventana. 

Una mujer que no llegaba al metro cincuenta de estatura, con una grotesca sobresaliente 
barriga, empujaba un viejo coche negro de bebe calle abajo. Dos o tres ninos pequenos de 
varios tamanos, todos palidos, con caras sucias y desnudas rodillas sucias, se tambaleaban a 
la sombra de sus faldas. 

Una sonrisa serena, casi religiosa, iluminaba el rostro de la mujer. Con la cabeza alegre- 
mente echada hacia atras, como un huevo de gorrion colocado sobre un huevo de pato, son- 
reia al sol. 

Conocia bien a la mujer. Era Dodo Conway. 

Dodo Conway era una catolica que habia estudiado en Barnard y luego se habia casado 
con un arquitecto que habia estudiado en Columbia y tambien era catolico. Tenian una casa 


grande, desordenada, en la misma calle que la nuestra, mas arriba, situada tras un melanco- 
lico seto de pinos y rodeada de patinetes, triciclos, coches de munecas, carros de bomberos 
de juguete, bates de beisbol, redes de volante, aros de croquet, jaulas de hamsters y cachor- 
rillos de cocker spaniel -toda la parafernalia de la infancia suburbana alli derramada. 

Dodo me interesaba a mi pesar. 

Su casa era diferente de todas las demas de nuestro vecindario en el tamano (era mucho 
mas grande) y en el color (el segundo piso estaba construido con tablas marron oscuro y el 
primero con estuco gris, tachonado de piedras grises y moradas en forma de pelotas de golf) 
y los pinos la escondian por completo de la vista, lo cual era considerado insociable en nu- 
estra comunidad de cespedes colindantes y setos amistosos que llegaban hasta la cintura. 

Dodo criaba a sus seis ninos -y sin duda criaria al septimo- a base de arroz tostado, sand- 
wiches de mantequilla de cacahuete y malvavisco, helados de vainilla y litros y mas litros 
de leche Hood. Tenia un descuento especial del lechero local. 

Todo el mundo queria a Dodo, aunque el crecido numero de miembros de su familia era 
la comidilla del vecindario. La gente mayor de por alli, como mi madre, tenia dos ninos, y 
las mas jovenes y mas prosperas tenian cuatro, pero nadie, excepto Dodo, estaba al borde 
de un septimo. Incluso seis eran considerados excesivos, pero, por supuesto, decia todo el 
mundo, Dodo era catolica. 

Observe a Dodo pasear al menor de los Conway de un lado para otro. Parecia estar haci- 
endolo a proposito para mi. 

Los ninos me ponian enferma. 

Una de las tablas del suelo crujio y me agache de nuevo, justo en el momento en que la 
cara de Dodo Conway, por instinto, o por algun don de audicion sobrenatural, giro sobre el 
pequeno eje de su cuello. 

Senti su penetrante mirada atravesar las tablas blancas y las rosas rosadas del papel pinta- 
do y descubrirme ahi, agachada tras las plateadas columnas del radiador. 

Gatee de nuevo hasta la cama y me tape la cabeza con la sabana. Pero ni siquiera eso hi- 
zo desaparecer la luz, asi que enterre la cabeza bajo la oscuridad de la almohada y simule 
que era de noche. No veia razon para levantarme. 

No tenia ningun objetivo. 

Al cabo de un rato oi sonar el telefono en el vestibulo de la planta baja. Aprete la almo- 
hada contra mis oidos y me concedi cinco minutos. Entonces saque la cabeza de su refugio. 
El repique habia cesado. 

Casi inmediatamente, volvio a comenzar. 

Maldiciendo al amigo, pariente o desconocido que hubiera olfateado mi llegada a casa, 
baje descalza las escaleras. El negro instrumento sobre la mesa del vestibulo trinaba su nota 
histerica una y otra vez como un pajaro nervioso. 

Levante el receptor. 

-Diga -dije, con una voz baja y distorsionada. 

-Hola, Esther, ?que te pasa, tienes faringitis? 

Era mi vieja amiga Jody, que me llamaba desde Cambridge. 

Jody estaba trabajando en la Cooperativa ese verano y haciendo un curso de sociologia a 
la hora del almuerzo. Ella y otras dos chicas de mi universidad habian alquilado un gran 
apartamento a cuatro estudiantes de derecho de Harvard y yo habia estado planeando ir a 
vivir con ellas cuando comenzara mi curso de Literatura. 

Jody deseaba saber para cuando podian esperarme. 

-No voy air -dije-. No me aceptaron para el curso. 


Hubo una pequena pausa. 

-Es un asno -dijo Jody entonces-. No sabe reconocer las cosas buenas cuando las ve. 

-Esos son exactamente mis sentimientos. -Mi voz sono extrana y hueca en mis oidos. 

-Ven de todos modos. Haz algun otro curso. 

La idea de estudiar aleman o psicopatología paso volando por mi cabeza. Despues de to- 
do, habia ahorrado casi todo el sueldo de Nueva York, de modo que podia costearmelo. 

Pero la voz hueca dijo: 

-Mejor sera que no conteis conmigo. 

-Bueno -comenzo Jody-, hay otra chica que queria venir con nosotras si alguien fallaba... 

-Perfecto. Preguntale a ella. 

En el momento en que colgue supe que debia haber dicho que iria. Una manana mas es- 
cuchando el coche del bebe de Dodo Conway y me volveria loca. Ademas, yo habia resuel- 
to no vivir nunca con mi madre durante mas de una semana. 

Extendi la mano hacia el telefono. 

Mi mano avanzo unos pocos centimetros, luego retrocedio y cayo flojamente. La obligue 
a moverse nuevamente hacia el aparato, pero volvio a detenerse antes de llegar, como si hu- 
biera chocado con un cristal. 

Sin proponermelo, llegue al comedor. 

Sobre la mesa encontre una carta alargada y de aspecto comercial, de la escuela de vera- 
no, y otra delgada y azul escrita en papel sobrante de Yale y dirigida a mi con la clara escri- 
tura de Buddy Willard. 

Rasgue con un cuchillo el sobre procedente de la escuela de verano. 

Puesto que no habia sido aceptada para el curso de Literatura, decia, podia escoger en su 
lugar cualquier otro curso, pero debia llamar a la Oficina de Admision esa misma manana o 
seria demasiado tarde para matricularme, los cursos estaban casi completos. 

Marque el numero de la Oficina de Admision y escuche una voz de zombi que dejaba re- 
cado de que la senorita Esther Greenwood cancelaba todas las citas para asistir a la escuela 
de verano. 

Entonces abri la carta de Buddy Willard. 

Buddy escribia que probablemente se estuviera enamorando de una enfermera que tambi- 
en tenia tuberculosis, pero que su madre habia alquilado un chalet en los Adirondacks para 
el mes de julio, y si yo iba con ella, el muy bien podria darse cuenta de que sus sentimien- 
tos por la enfermera eran un mero encaprichamiento. 

Cogi un lapiz y tache el mensaje de Buddy. Luego di vuelta al papel de la carta y en el 
dorso escribi que estaba comprometida con un interprete simultaneo y que no queria ver a 
Buddy nunca mas porque no queria dar a mis hijos un hipocrita por padre. 

Volvi a meter la carta en el sobre, lo cerre con cinta adhesiva y lo reescribi con la direc- 
cion de Buddy sin ponerle un nuevo sello. Calcule que el mensaje debia de valer sus buenos 
tres centavos. 

Entonces decidi pasar el verano escribiendo una novela. 

Con eso conformaria a un monton de gente. 

Segui deambulando hasta llegar a la cocina, deje caer un huevo crudo en una taza con 
carne de hamburguesa cruda, lo mezcle todo y me lo comi. Luego coloque la mesa de jugar 
a cartas en la galeria que habia entre la casa y el garaje. 

Un arbusto grande y ondulante de jeringuilla tapaba la vista de la calle al frente; la pared 
de la casa y la pared del garaje cubrian los lados, y un grupo de abedules y un seto rectan- 
gular me protegían de la senora Ockenden por detras. 


Conte trescientas cincuenta hojas de papel bond de la provision que mi madre tenia en el 
armario del vestibulo, escondida bajo una pila de viejos sombreros de fieltro y cepillos de 
ropa y bufandas de lana. 

De nuevo en la galeria coloque la primera hoja virgen en mi vieja portatil y la enrolle. 

Desde otra mente, distanciada, me vi a mi misma sentada en la galeria rodeada por dos 
paredes de madera blanca, un arbusto de jeringuilla, un grupo de abedules y un seto rectan- 
gular, tan pequena como una muneca dentro de una casa de munecas. 

Un sentimiento lleno de ternura me lleno el corazon. Mi heroina seria yo misma, aunque 
disfrazada. Se llamaria Elaine. Elaine. Conte las letras con los dedos. Esther tambien tenia 
seis letras. Parecia un buen presagio. 


Elaine estaba sentada en la galeria con un viejo camison amarillo de su madre, esperan- 
do que algo sucediera. Era una sofocante manana de julio y gotas de sudor se arrastraban 
por su espalda, una por una, como lentos insectos. 


Eche el cuerpo hacia atras y lei lo que habia escrito. 

Parecia bastante fuerte y me senti considerablemente orgullosa del trozo acerca de las 
gotas de sudor que eran como insectos, solo que tenia la vaga impresion de que era probab- 
le que lo hubiese leido en alguna otra parte hacia mucho tiempo. 

Me pase sentada asi casi una hora, tratando de descubrir que iria despues y, en mi mente, 
la muneca descalza vestida con el viejo camison amarillo de su madre tambien estaba senta- 
da y miraba al espacio. 

-?Por que no quieres vestirte, carino? 

Mi madre tenia el cuidado de no decirme nunca que hiciera alguna cosa. Solo razonaba 
conmigo dulcemente como una persona inteligente, madura, con otra. 

-Son casi las tres de la tarde. 

-Estoy escribiendo una novela -dije-. No tengo tiempo para estar quitandome esto y poni- 
endome lo otro. 

Me tendi en la tumbona de la galeria, y cerre los ojos. 

Oi a mi madre sacar la maquina de escribir y los papeles de la mesa de jugar a cartas y 
poner los cubiertos para la cena, pero no me movi. 


La inercia se escurria como melaza por las piernas de Elaine. Eso es lo que se debe sen- 
tir cuando se tiene paludismo, penso ella. 


A ese paso podria darme por satisfecha si escribia una pagina diaria. 

Entonces comprendí cual era el problema. 

Necesitaba experiencia. 

?Como podia escribir de la vida cuando nunca habia tenido ningun enredo amoroso, ni 
un bebe, ni habia visto morir a nadie? Una muchacha que yo conocia acababa de ganar un 
premio por un cuento acerca de sus aventuras entre los pigmeos en Africa. ?Como podia yo 
competir con algo as1? 

Para cuando terminamos de cenar mi madre me habia convencido de que debia estudiar 
taquigrafía por las tardes. Asi mataria dos pajaros de un tiro, escribiendo una novela y ap- 
rendiendo algo practico a la vez. Ademas, ahorraria una gran cantidad de dinero. 


Aquella misma noche mi madre desenterro una vieja pizarra del sotano y la coloco en la 
galeria. Luego se coloco ante ella y garrapateo pequenos rasgos con tiza blanca mientras yo 
seguia sentada en una silla y observaba. 

Al principio me senti esperanzada. 

Crei posible aprender taquigrafia en poco tiempo, y cuando la pecosa dama de la Oficina 
de Becas me preguntara por que no habia trabajado para ganar dinero durante julio y agos- 
to, como se debia hacer si se era becaria, podria contestarle que en vez de eso habia seguido 
un curso de taquigrafia gratuito para poder mantenerme por mi misma apenas saliera de la 
universidad. 

Solo que cuando trate de imaginarme a mi misma en algun empleo, apuntando a toda pri- 
sa linea tras linea en taquigrafia, la mente se me puso en blanco. No habia ningun trabajo en 
que se usara la taquigrafía que yo sintiera deseos de hacer. Y mientras estaba alli sentada y 
observaba, los rasgos dibujados con tiza blanca se empanaron y perdieron todo sentido. 

Le dije a mi madre que tenia un terrible dolor de cabeza y me fui a la cama. 

Una hora mas tarde la puerta se abrio unos centimetros y ella se deslizo en la habitacion. 
Oi el susurro de sus ropas mientras se desvestia. Se metio en la cama. Luego su respiracion 
se hizo lenta y regular. 

A la debil luz de la farola de la calle, que se filtraba a traves de las persianas, pude ver las 
pinzas para el cabello en su cabeza brillando como una hilera de pequenas bayonetas. 

Decidi dejar lo de la novela hasta que hubiera ido a Europa y hubiera tenido un amante, y 
no aprender jamas una palabra de taquigrafía. Si nunca aprendia taquigrafía, nunca tendria 
que usarla. 

Pense pasar el verano leyendo Finnegdn's Wake y escribiendo mi tesis. 

Luego pense que tal vez podria dejar los estudios por un ano y aprender alfareria. 

O trabajar para irme a Alemania y ser camarera hasta que fuera bilingue. 

Luego, un plan tras otro comenzaron a brincar por mi cabeza como una familia de conej- 
os dispersa. 

Vi los anos de mi vida dispuestos a lo largo de una carretera como postes telefonicos, 
unidos por medio de alambres. Conte uno, dos, tres... diecinueve postes telefonicos, y luego 
los alambres pendian en el espacio y por mucho que lo intentara no podia ver un solo poste 
mas despues del decimonoveno. 

La habitacion azuleo hasta resultar visible y me pregunte que se habia hecho de la noche. 
Mi madre se convirtio de un tronco brumoso en una mujer de mediana edad que dormia 
profundamente, la boca ligeramente abierta y un ronquido deslizandose por su garganta. El 
ruido cochinil me irritaba y durante un rato crei que la unica manera de acallarlo seria coger 
la columna de piel y tendon de donde salia y retorcerla hasta reducirla al silencio. 

Fingi dormir hasta que mi madre se fue a la escuela, pero ni siquiera mis parpados hacian 
desaparecer la luz. La cruda, roja red de sus pequenos vasos colgaba frente a mi como una 
herida. Me deslice entre el colchon y el somier acolchado y deje que el colchon cayera sob- 
re mi como una losa. Se estaba a oscuras y a salvo ahi abajo, pero el colchon no era lo bas- 
tante pesado. 

Hubiera tenido que pesar aproximadamente una tonelada mas para hacerme dormir. 


riocorre, mas alla de Eva y Adan, desde desvio brusco de la costa hasta la curva de ba- 
hia, nos vuelve a traer por una espaciosa vica de recirculacion a Howth Castle y Environs. 


El grueso libro hacia una desagradable melladura en mi estomago. 


riocorre, mas alla de Eva y Adan. 


Pense que la letra minuscula al principio podia significar que nunca nada era en su comi- 
enzo realmente nuevo, con mayuscula, sino que todo fluia de lo anterior. Eva y Adan eran 
Adan y Eva, por supuesto, pero probablemente eso significara alguna otra cosa tambien. 

Tal vez era un bar en Dublin. 

Mis ojos se hundieron en una sopa alfabetica de letras hasta llegar a la larga palabra que 
estaba a mitad de pagina. 


bababadalgharaghtakammmorronnkonnbronntonnrrronnrounnthunntrovarrhaunawansk 
awntoohoohoordenenthurnuk! 

Conte las letras. Habia exactamente cien. Pense que eso debia ser importante. 

?Por que debia haber cien letras? 

Trate, vacilante, de decir la palabra en voz alta. 

Sonaba como un pesado objeto de madera que rodara por las escaleras bump-bump- 
bump, escalon tras escalon. Levantando las paginas del libro las deje caer en abanico lenta- 
mente ante mis ojos. Las palabras, vagamente familiares, pero al sesgo, como rostros en el 
espejo de un parque de atracciones pasaron y desaparecieron sin dejar ninguna impresion 
en la vidriosa superficie de mi cerebro. 

Mire de soslayo la pagina. 

A las letras les salieron puas y cuernos de carnero. Observe cada una por separado y las 
vi brincar una y otra vez de una manera tonta. Luego se asociaron en formas fantasticas, 
intraducibies, como el arabe o el chino. 

Decidi descartar mi tesis. 

Decidi descartar todo el programa optativo y graduarme en Ingles en forma ordinaria. Fui 
a revisar los requisitos de mi universidad para obtener la Licenciatura en Ingles por via or- 
dinaria. 

Habia montones de requisitos, y yo no reunia ni la mitad. Uno de los requisitos era un 
curso sobre el siglo dieciocho. Odiaba la sola idea del siglo dieciocho, con todos esos 
hombres presumidos escribiendo rigidos pareados y razonando en forma tan mortalmente 
aguda. Asi que lo habia dejado de lado. Permiten que se haga eso cuando va uno a graduar- 
se en curso optativo. Se es mucho mas libre. Yo habia tenido tanta libertad que me habia 
pasado la mayor parte del tiempo estudiando a Dylan Thomas. 

Una amiga mia que tambien iba a graduarse en curso optativo, se las habia arreglado para 
no leer nunca una palabra de Shakespeare, pero era una verdadera experta en los Cuatro 
Cuartetos. 

Me di cuenta de lo imposible y embarazoso que seria para mi tratar de pasar de mi prog- 
rama libre al mas estricto. De modo que quise saber cuales eran los requisitos para graduar- 
se en Ingles en la universidad de la ciudad en que ensenaba mi madre. 

Eran aun peores. 

Habia que saber Ingles Antiguo y la Historia de la Lengua Inglesa y una seleccion repre- 
sentativa de todo lo que se habia escrito de Beowulf hasta el presente. 

Eso me sorprendio. Siempre habia despreciado la universidad de mi madre pues era mix- 
ta y estaba llena de gente que no habia podido obtener becas para las grandes universidades 
del Este. 


Ahora comprendía que la persona mas estupida de la universidad de mi madre sabia mas 
que yo. Comprendia que no me dejarian ni siquiera pasar de la puerta y que mucho menos 
me darian una beca generosa como la que yo tenia en mi propia universidad. 

Me parecio que seria mejor ponerme a trabajar durante un ano para pensar un poco mas 
las cosas. Quiza pudiera estudiar el siglo dieciocho en secreto. 

Pero no sabia taquigrafia, asi que ?en que podia trabajar? 

Podia ser camarera o mecanografa. 

Pero no podia soportar la idea de ser ninguna de esas dos cosas. 


ES 


-?Dices que quieres mas pastillas para dormir? 

-Sl. 

-Pero las que te di la semana pasada son muy fuertes. 

-Ya no me hacen efecto. 

Los grandes, oscuros ojos de Teresa me contemplaron pensativamente. Podia oir las vo- 
ces de sus tres ninos en el jardin, bajo la ventana del consultorio. Mi tia Libby se habia ca- 
sado con un italiano y Teresa era la cunada de mi tia y la doctora de nuestra familia. 

Me cala bien Teresa. Tenia un algo amable, intuitivo. 

Yo pensaba que eso era debido a que era italiana. 

Hubo una pequena pausa. 

-?Cual es el problema aparente? -dijo entonces Teresa. 

-No puedo dormir. No puedo leer. -Trate de hablar de una forma fria, calmada, pero el 
zombi surgio de mi garganta y me ahogo.Volvi las palas de las manos hacia arriba. 

-Creo -Teresa arranco una hoja en blanco de su talonario de recetas y escribio un nombre 
y una direccion- que debes ver a este medico que conozco. El podra ayudarte mas que yo. 

Mire lo escrito, pero no pude entenderlo. 

-El doctor Gordon -dijo Teresa-. Es un psiquiatra. 


CAPITULO ONCE 


La sala de espera del doctor Gordon era silenciosa y beige. 

Las paredes eran beige, y las alfombras eran beige, y las sillas y sofas tapizados eran be- 
1ge. No habia espejos ni cuadros, solo certificados de diferentes escuelas de medicina, con 
el nombre del doctor Gordon en latin, colgados en las paredes. Helechos colgantes de un 
verde palido y hojas puntiagudas de un verde mucho mas oscuro llenaban los potes de cera- 
mica que estaban sobre la mesa de las revistas. 

Al principio me preguntaba por que la habitacion parecia tan segura. Luego me di cuenta 
de que era porque no tenia ventanas. 

El aire acondicionado me hacia tiritar. 

Todavia llevaba la blusa blanca y la falda campesina de Betsy. Estaban un poco ajadas 
ahora, puesto que no las habia lavado en las tres semanas que llevaba en casa. El algodon 
sudado despedia un olor acre, pero amistoso. 

Tampoco me habia lavado el pelo en tres semanas. 

No habia dormido en siete noches. 

Mi madre me dijo que debia de haber dormido pues era imposible no dormir en todo ese 
tiempo, pero si dormi fue con los ojos muy abiertos, ya que habia seguido el verde, lumino- 


so curso del segundero, del minutero y de las manecillas que marcan las horas en el reloj de 
la mesilla de noche a traves de sus circulos y semicirculos, cada noche durante siete noches, 
sin perder un segundo, ni un minuto, ni una hora. 

La razon por la que no habia lavado mi ropa ni mi pelo era que me parecia de lo mas ton- 
to hacerlo. 

Veia los dias del ano extendiendose ante mi como una serie de brillantes cajas blancas, y 
separando una caja de otra estaba el sueno, como una sombra negra. Solo que pare mi la 
larga perspectiva de sombras que separaban una caja de la siguiente habia desaparecido re- 
pentinamente, y podia ver dia tras dia resplandeciendo ante mi como una blanca, ancha, in- 
finitamente desolada avenida. 

Parecia tonto lavar un dia cuando tendria que volver a lavar al siguiente. 

El solo pensar en eso me hacia sentir cansada. 

Queria hacer todo de una vez por todas y terminar. 


ES 


El doctor Gordon le daba vueltas a un lapiz de plata. 

-Su madre me dice que esta usted trastornada. 

Me enrosque en la cavernosa silla de cuero y me encare con el doctor Gordon por sobre 
un acre de escritorio extraordinariamente pulido. 

El doctor Gordon espero. Golpeo ligeramente con su lapiz - tap, tap, tap- en el pulcro 
campo verde de su papel secante. 

Sus pestanas eran tan largas y espesas que parecian artificiales. Juncos de plastico negro 
orlando dos piscinas verdes, glaciales. 

Las facciones del doctor Gordon eran tan perfectas que era casi guapo. 

Me habia imaginado a un hombre bondadoso, feo, intuitivo, que me miraria y diria 
«?Ah!» alentadoramente, como si pudiera ver algo que yo no vela, y entonces yo encontra- 
ria palabras para decirle lo asustada que estaba, como si me estuvieran metiendo mas y mas 
adentro en un saco negro sin aire, sin salida. 

Luego el se echaria hacia atras en su silla y juntaria las puntas de los dedos formando un 
pequeno campanario y me diria por que no podia dormir y por que no podia leer y por que 
no podia comer y por que todo lo que la gente hacia parecia tan tonto, porque al final solo 
morian. 

Y entonces, pensaba yo, el me ayudara, paso a paso, a volver a ser yo misma. 

Pero el doctor Gordon no era asi en absoluto. Era joven y bien parecido y comprendi en- 
seguida que era engreido. 

El doctor Gordon tenia una fotografia sobre su escritorio, en un marco plateado, que en 
parte miraba hacia el y en parte miraba hacia mi silla de cuero. Era una fotografía familiar y 
mostraba a una hermosa mujer de pelo oscuro, que podia haber sido la hermana del doctor 
Gordon, sonriendo por encima de las cabezas de dos ninos rubios. 

Creo que uno de los ninos era un varon y el otro una chica, pero es posible que ambos fu- 
eran varones o que ambos fueran ninas; es dificil distinguir cuando los ninos son tan pequ- 
enos. Creo que tambien habia un perro en la foto, hacia la parte de abajo -una especie de 
airedale o un perdiguero dorado-, pero pudo haber sido solo el dibujo de la falda de la muj- 
er. 

Por alguna razon, la fotografia me puso furiosa. 


No veia por que tenia que estar vuelta en parte hacia mi, a menos que el doctor Gordon 
estuviera tratando de mostrarme desde un principio que estaba casado con una mujer encan- 
tadora y que era mejor que no me hiciera ideas raras. 

Entonces pense: ?como puede ayudarme, despues de todo, este doctor Gordon, con una 
hermosa mujer y hermosos ninos y un hermoso perro aureolandolo como los angeles de una 
tarjeta de Navidad? 

-?Que tal si trata de decirme lo que usted cree que va mal? 

Di vueltas a las palabras con suspicacia, como si fueran redondos, pulidos guijarros que 
pudieran sacar de pronto una garra y convertirse en otra cosa. ?Lo que yo creia que iba 
mal? 

Dicho asi, tenia la impresion de que nada iba realmente mal, solo yo pensaba que iba 
mal. 

Con voz apagada, sin modulaciones -para demostrarle que no me habia dejado enganar 
por su buen aspecto ni por su fotografia familiar-, le conte al doctor Gordon que no podia 
dormir, ni comer, ni leer. No le hable de la letra, que era lo que mas me molestaba. 

Aquella manana habia intentado escribirle una carta a Doreen, que estaba en West Virgi- 
nia, preguntandole si podia ir a vivir con ella y quiza conseguir un empleo en su universi- 
dad, de camarera o de otra cosa. 

Pero cuando cogi la pluma, mi mano hizo letras grandes, espasmodicas, como las de un 
nino, y las lineas se inclinaron en la pagina de izquierda a derecha casi diagonalmente, co- 
mo si fueran bucles de cordel dispuestos sobre la hoja y alguien hubiera venido y los hubi- 
era soplado de lado. 

Sabia que no podia enviar una carta asi, de modo que la rompi en pedacitos y los meti en 
mi bolso, junto al estuche de multiples usos, por si el psiquiatra queria verlos. 

Pero por supuesto el doctor Gordon no pidio verlos, puesto que yo no los habia menci- 
onado, y empece a sentirme satisfecha de mi habilidad. Pense que solo tenia que decirle lo 
que yo quisiera y que podria controlar la imagen que el tenia de mi escondiendole esto y re- 
velandole aquello, mientras el se creia tan inteligente. 

Durante todo el tiempo que estuve hablando, el doctor Gordon mantuvo inclinada la ca- 
beza como si estuviera rezando, y el unico ruido aparte de la voz apagada, sin modulaci- 
ones, era el ritmico tap, tap, tap del lapiz del doctor Gordon en el mismo punto sobre el se- 
cante verde, como un baston atascado. 

Cuando termine, el doctor Gordon levanto la cabeza. 

-?Donde me dijo que quedaba su universidad? 

-En Baffled -le dije. No veia donde encajaba esa pregunta. 

-7Ah! -El doctor Gordon se echo hacia atras en su silla, mirando por encima de mi homb- 
ro con una sonrisa reminiscente. 

Crei que iba a decir su diagnostico, y que quiza lo habia juzgado demasiado precipitada- 
mente y demasiado duramente. Pero solo dijo: 

-Recuerdo muy bien su universidad. Estuve en ella durante la guerra. Tenian una estaci- 
on de la WAC,[1] ?no es verdad? 20 era de las WAWES?[2] 

Le dije que no sabia. 

-Si, era una estacion de la WAC, ahora lo recuerdo. Yo era el medico de aquel grupo, an- 
tes de que me mandaran al extranjero. Vaya, habia un bonito monton de chicas. 

El doctor Gordon rio. 


Entonces, con un suave movimiento, se levanto y se dirigio hacia mi bordeando la esqu- 
ina de su escritorio. No estaba segura de lo que pensaba hacer, de manera que me levante 
tambien. 

El doctor busco la mano que colgaba a mi lado derecho y la estrecho. 

-Bueno, la vere la semana que viene. 

Los olmos frondosos, intimos, formaban un tunel de sombra sobre las fachadas de ladril- 
los amarillos y rojos de la Avenida Commonwealth y un tranvia se encaminaba a Boston 
por sus delgados, plateados rieles. Espere que pasara el tranvía, luego cruce hacia el Chev- 
rolet gris que estaba junto a la acera opuesta. 

Podia ver el rostro de mi madre ansioso y amarillento como una rodaja de limon miran- 
dome por la ventanilla. 

-Bueno, ?que dijo? 

Cerre la puerta de un tiron. No cerro bien. La empuje hacia afuera y tire de ella de nuevo 
dando un fuerte portazo. 

-Dijo que me vera la semana entrante. 

Mi madre suspiro. 

El doctor Gordon cobraba veinticinco dolares la hora. 


ES 


-Hola, ?como te llamas? 

-Elly Higginbottom. 

El marinero igualo su paso al mio, y yo sonrel. 

Se me ocurrio que en el parque debia de haber tantos marineros como palomas. Salian, al 
parecer, de una oficina de reclutamiento de color pardo, en el extremo mas alejado, con car- 
teles azules y blancos que decian «Alistate en la Marina» pegados sobre paneles alrededor 
de la construccion y en todas las paredes interiores. 

-?De donde eres, Elly? 

-De Chicago. 

Nunca habia estado en Chicago, pero conocia a uno o dos muchachos que asistian a la 
Universidad de Chicago, y parecia ser la clase de lugar de donde podrian proceder personas 
poco convencionales y nada ordenadas. 

-Estas muy lejos de tu casa. 

El marinero me paso el brazo por la cintura y durante un largo rato caminamos por el 
parque asi, el marinero acariciandome la cadera a traves de la falda verde campesina y yo 
sonriendo misteriosamente y tratando de no decir nada que pudiera revelar que yo era de 
Boston y que podia encontrarme en cualquier momento con la senora Willard o con alguna 
de las otras amigas de mi madre, atravesando el parque despues de tomar el te en Beacon 
Hill o de haber ido de compras a Filene's Basement. 

Pense que si alguna vez me iba a Chicago, me cambiaria el nombre por el de Elly Hig- 
ginbottom para siempre. Asi nadie sabria que habia renunciado a una beca en una gran uni- 
versidad femenina del Este y desperdiciado un mes en Nueva York, rechazando como mari- 
nero a un serio estudiante de medicina que algun dia seria miembro de la AMA [3] y gana- 
ria montones de dinero. 

En Chicago la gente me valoraria por lo que yo era realmente. 

Seria simplemente Elly Higginbottom, la huerfana. La gente me querria por mi dulce, 
apacible caracter. No me irian detras para que les leyera libros y escribiera largas monogra- 


fias acerca de los gemelos en James Joyce. Y tal vez algun dia me casara con un viril, pero 
tierno, mecanico de garaje y tendria una gran familia, como Dodo Conway. 

Si es que eso llegaba a gustarme. 

-?Que piensas hacer cuando salgas de la Marina? -le pregunte de pronto al marinero. 

Era la frase mas larga que habia dicho y el parecio sorprendido. Echo hacia un lado su 
gorra blanca en forma de torta y se rasco la cabeza. 

-Bueno, no se, Elly -dijo-. Puede ser que vaya a la universidad utilizando el prestamo de 
las Fuerzas Armadas. 

Hice una pausa. 

-?No has pensado nunca en abrir un garaje? -pregunte luego con descaro. 

-No -dijo el marinero-, nunca lo pense. 

Lo mire por el rabillo del ojo. No parecia tener ni un dia mas de dieciseis anos. 

-?Sabes que edad tengo? -dije acusadoramente. 

El marinero me sonrio. 

-No, y tampoco me importa. 

Se me ocurrio que ese marinero era en verdad notablemente bien parecido. Tenia un as- 
pecto nordico y virginal. Ahora que yo era candorosa, atrala gente limpia, bien parecida. 

-Bueno, tengo treinta anos -dije, y espere. 

-Caramba, Elly, no los aparentas. -El marinero me apreto la cadera. 

Entonces miro rapidamente de izquierda a derecha. 

-Escucha, Elly, si damos la vuelta hasta esos escalones de alla, bajo el monumento, pu- 
edo besarte. 

En ese momento adverti una figura marron con unos sensatos zapatos bajos marrones 
cruzando a paso largo el parque hacia donde yo estaba. A esa distancia no distinguía ningun 
rasgo del rostro, del tamano de una moneda de diez centavos, pero supe que era la senora 
Willard. 

-?Puede usted, por favor, decirme como llegar al metro? -le dije al marinero en voz muy 
alta. 

-?Huh? 

-El metro que va a la prision de Deer Island. 

Cuando la senora Willard se acercara tendria que simular que solo le estaba preguntando 
al marinero una direccion, y que realmente no lo conocia. 

-Quitame las manos de encima -murmure entre dientes. 

-Pero, Elly, ?que pasa? 

La mujer se acerco y paso de largo sin una mirada ni una inclinacion de cabeza, y por su- 
puesto no era la senora Willard. La senora Willard estaba en su chale de los Adirondacks. 

Segui con una mirada vengativa a la mujer que se alejaba. 

-Oye, Elly... 

-Crei que era alguien que conocia -dije-. Una de esas malditas damas del orfelinato de 
Chicago. 

El marinero me rodeo de nuevo con su brazo. 

-?Quieres decir que no tienes mama ni papa, Elly? 

-No. -Deje escapar una lagrima que parecia estar a punto. Al correr dejo un pequeno sur- 
co en mi mejilla. 

-Oye, Elly, no llores. Esa senora, ?era cruel contigo? 

-?Era..., era terrible! 


Entonces las lagrimas bajaron en torrente y mientras el marinero me sostenia y las secaba 
acariciandome con un enorme, blanco, limpio, panuelo de lino, al abrigo de un olmo ameri- 
cano, pense en lo terriblemente mala que habia sido esa senora vestida de marron, y en co- 
mo ella, lo supiera o no, era responsable de que yo hubiera tomado el recodo equivocado 
aqui y la senda equivocada alla y de todo lo malo que habia sucedido despues. 


ES 


-Bueno, Esther, ?como te sientes esta semana? 

El doctor Gordon mecio su lapiz como si fuera una delicada bala de plata. 

-Igual. 

-?Igual? -Levanto una ceja, como si no lo creyera. 

Asi que le repeti con la misma voz apagada, sin modulaciones, solo que mas enfadada 
ahora, porque el parecia tan lento en comprender que no habia dormido durante catorce 
noches y que no podia leer ni escribir ni tragar bien. 

El doctor Gordon no parecio impresionado. 

Hurgue dentro de mi cartera y encontre los fragmentos de mi carta a Doreen. Los saque y 
los deje revolotear hasta que cayeron sobre el inmaculado papel secante verde del doctor 
Gordon. Alli se quedaron, mudos como petalos de margarita en un prado de verano. 

-?Que? -dije-, ?Que le parece eso? 

Supuse que el doctor Gordon debia ver inmediatamente lo mal que estaba la letra, pero 
solo dijo: 

-Creo que me gustaria hablar con tu madre. "Te importa? 

-No. 

Pero no me gustaba nada la idea de que el doctor Gordon hablara con mi madre. Me pa- 
recia posible que le dijera que debian encerrarme. Recogi todos los fragmentos de mi carta 
a Doreen para que el doctor Gordon no pudiera pegarlos y ver que estaba pensando en esca- 
par, y sali del consultorio sin una palabra mas. 

Observe a mi madre hacerse mas y mas pequena hasta que desaparecio por la puerta del 
edificio donde quedaba el consultorio del doctor Gordon. Luego la observe hacerse mas y 
mas grande mientras regresaba al coche. 

-?Bueno? 

Comprendi que habia estado llorando. 

Mi madre no me miro. Puso en marcha el coche. 

Entonces, mientras nos deslizabamos bajo la fresca, profundisima sombra de los olmos, 
dijo: 

-El doctor Gordon no cree que hayas mejorado nada. Cree que debes recibir tratamiento 
de electroshock en su hospital privado de Walton. 

Senti un agudo pinchazo de curiosidad, como si acabara de leer un terrible titular de peri- 
odico acerca de otra persona. 

-?Quiere decir que debo vivir alli? 

-No -dijo mi madre, y su barbilla temblo. 

-Dime la verdad -dije- o nunca mas te hablare. 

-?No te digo siempre la verdad? -dijo mi madre y estallo en lagrimas. 


?SUICIDA SALVADO EN CORNISA DE SEPTIMO PISO! 


Despues de permanecer dos horas en la delgada cornisa de un septimo piso, sobre el as- 
falto de un aparcamiento y una multitud aglomerada, el senor George Pollucci permitio 
que el sargento Will Kilmartin, de la fuerza policial de la calle Charles, le ayudara a reg- 
resar al interior del edificio a traves de una ventana cercana. 


Rompi la cascara de un cacahuete de la bolsa de diez centavos que habia comprado para 
alimentar las palomas y me lo comi. Sabia a muerto, como un trozo de vieja corteza de ar- 
bol. 

Acerque bien el periodico a mis ojos para ver mejor el rostro de George Pollucci, ilumi- 
nado como una luna en cuarto creciente contra un vago fondo de ladrillo y cielo negro. Sen- 
ti que el tenia algo importante que decirme, y que fuera lo que fuese, bien podria estar esc- 
rito en su cara. 

Pero las borrosas nubosidades del rostro de George Pollucci se derritieron mientras las 
miraba, fundiendose en un patron regular de puntos grises: oscuros, claros e intermedios. 

El parrafo en tinta negra del periodico no decia por que el senor Pollucci estaba en la cor- 
nisa, ni que le hizo el sargento Kilmartin cuando finalmente logro que entrara por la venta- 
na. 

El problema al saltar era que si uno no subia el numero apropiado de pisos aun podia es- 
tar vivo cuando tocara al suelo. Pense que siete pisos debian de ser una distancia segura. 

Doble el periodico y lo meti entre los listones del banco del parque. Era lo que mi madre 
llamaba una hoja de escandalos, llena de los asesinatos y suicidios y palizas y robos locales, 
y en casi cada pagina habia una dama medio desnuda con los pechos surgiendo por el esco- 
te del vestido y las piernas colocadas de modo que se pudiera ver hasta las ligas. 

No sabia por que nunca habia comprado ninguno de estos periodicos. Eran lo unico que 
podia leer. Los pequenos parrafos entre las fotos terminaban antes de que las letras tuvieran 
la oportunidad de ponerse vanidosas y comenzaran a bailotear. En casa, lo unico que veia 
era el Christian Science Monitor, que aparecia en el escalon de la puerta delantera a las cin- 
co todos los dias menos el domingo, y que trataba suicidios y crimenes sexuales y acciden- 
tes de aviacion como si no sucedieran. 

Un gran cisne blanco rodeado de pequenuelos se acerco a mi banco, luego dio la vuelta a 
una frondosa isleta cubierta de patos y se alejo chapoteando bajo el oscuro arco del puente. 
Todo lo que veia me parecia brillante y extremadamente diminuto. 

Me vi, como a traves del ojo de la cerradura de una puerta que no pudiera abrir, a mi 
misma y a mi hermano menor, aun muy pequenos y sosteniendo globos con orejas de cone- 
jo, subiendo a un bote en forma de cisne y peleando por un asiento en el borde, sobre el 
agua pavimentada de cascaras de cacahuete. La boca me sabia a limpieza y a menta. Si nos 
portabamos bien en el dentista mi madre siempre nos llevaba a dar un paseo en bote. 

Di la vuelta al Jardin Publico -sobre el puente y bajo los monumentos azul-verdosos, pa- 
se el lecho de flores de la bandera norteamericana y la entrada donde por veinticinco centa- 
vos una podia tomarse una foto en una caseta de lona a rayas anaranjadas y blancas- leyen- 
do los nombres de los arboles. 

Mi arbol favorito era el sauce lloron. Yo pense que debian de haberlo traido del Japon. 
En Japon entendian las cosas del espiritu. 

Cuando algo les salia mal se arrancaban las entranas. 

Trate de imaginar como procedian. Debian de tener un cuchillo sumamente afilado. No, 
probablemente dos cuchillos sumamente afilados. Luego se sentarian, las piernas cruzadas, 


un cuchillo en cada mano. Luego cruzarian las manos y apoyarian la punta de un cuchillo a 
cada lado del vientre. Tendrian que estar desnudos o el cuchillo se les atascaria en la ropa. 

Luego, con la velocidad del relampago, antes de tener tiempo de pensarlo dos veces, se 
enterrarian los cuchillos y los harian girar rapidamente, uno hacia la parte superior y otro 
hacia la inferior, formando un circulo completo. Asi la piel del vientre se desprenderia, co- 
mo un plato, y sus entranas se saldrian y moririan. 

Morir asi ha de requerir mucho valor. 

Mi problema era que odiaba ver sangre. 

Pense que bien podria quedarme en el parque toda la noche. 

A la manana siguiente Dodo Conway nos iba a llevar en coche a mi madre y a mi a Wal- 
ton, y si queria escaparme antes de que fuera demasiado tarde, ahora era el momento. Mire 
en mi portamonedas y conte un billete de un dolar y setenta y nueve centavos en monedas 
de diez, de cinco y de uno. 

No tenia idea de cuanto costaria llegar a Chicago, y no me atrevia a ir al banco a sacar to- 
do mi dinero porque me parecia que era probable que el doctor Gordon hubiese avisado al 
empleado del banco que me detuviera si hacia algo sospechoso. 

Se me ocurrio hacer autoestop pero no tenia idea de cual de todas las carreteras que sali- 
an de Boston llevaba a Chicago. Es muy facil orientarse sobre un mapa, pero yo tenia muy 
poco sentido de la orientacion cuando estaba en el centro de algun lugar. Cada vez que qu- 
eria averiguar donde quedaba el Este o donde quedaba el Oeste era mediodia o estaba nub- 
lado, lo cual no me ayudaba en nada, o era de noche y con excepcion de la Osa Mayor y 
Casiopea, no distinguía las estrellas, defecto que siempre descorazonaba a Buddy Willard. 

Decidi caminar hasta la terminal de autobuses y preguntar el precio de los pasajes a Chi- 
cago. Entonces podria ir al banco y retirar exactamente esa cantidad, lo que no despertaria 
tantas sospechas. 

Acababa de atravesar las puertas de cristal de la terminal y estaba hurgando en el estante 
con folletos ilustrados de excursiones y horarios cuando me di cuenta de que el banco de mi 
pueblo natal estaria cerrado, pues ya era media tarde, y que no podria sacar dinero hasta el 
dia siguiente. 

Mi cita en Walton era para las diez. 

En aquel momento el altavoz cobro vida con un chasquido y empezo a anunciar las para- 
das de un autobus que estaba a punto de salir en el aparcamiento de afuera. La voz de alta- 
voz comenzo a decir bocle-bocle-bocle, como suelen hacer, y no se entiende una palabra, y 
entonces, en medio de toda la estatica o1 un nombre familiar tan claro como un do de piano 
cuando estan afinando todos los instrumentos de una orquesta. 

Habia una parada a dos manzanas de mi casa. 

Sali corriendo en medio de la caliente, polvorienta tarde de finales de julio, sudando y 
con la boca arenosa, como si fuera a llegar tarde a una entrevista dificil, y aborde el autobus 
rojo, cuyo motor ya estaba en marcha. 

Le tendi mi dinero al conductor, y silenciosamente, sobre unas bisagras enguantadas, la 
puerta se plego cerrandose a mi espalda. 


CAPITULO DOCE 


El hospital privado del doctor Gordon coronaba una elevacion cubierta de cesped al final 
de un largo, apartado camino, que habia sido blanqueado con conchas de almeja rotas. Las 


paredes de listones amarillos de la gran casa, con la galeria que la rodeaba, fulguraban al 
sol, pero no habia gente paseandose en la verde cupula del prado. 

A medida que mi madre y yo nos acercabamos, el calor del verano avanzaba amenazador 
hacia nosotras, y una cigarra empezo a cantar como una segadora de cesped en el corazon 
de una cobriza haya a nuestra espalda. El sonido de la cigarra solo servia para subrayar el 
enorme silencio. 

Una enfermera nos recibio en la puerta. 

-Por favor, esperen en la sala. El doctor Gordon estara con ustedes enseguida. 

Lo que me molestaba era que todo en la casa parecia normal, aunque yo sabia que debia 
de estar atestada de locos. No habia barrotes en las ventanas que yo podia ver y no ola soni- 
dos salvajes ni inquietantes. La luz del sol se marcaba en rectangulos regulares sobre las 
gastadas pero suaves alfombras rojas y un olor a hierba cortada endulzaba el aire. 

Me detuve en la puerta de la sala. 

Durante un minuto pense que era una replica del salon de fiestas de una casa de huespe- 
des que habia visitado una vez, en una isla frente a la costa de Maine. Las puertas de la ter- 
raza dejaban entrar un resplandor de luz blanca, un gran piano llenaba el extremo mas alej- 
ado del cuarto y gente vestida con ropas de verano estaba sentada frente a mesas de jugar a 
cartas y en las poltronas de mimbre ladeadas que se encuentran con tanta frecuencia en los 
hoteles de medio pelo en la orilla del mar. 

Entonces me di cuenta de que ninguna de las personas se movia. 

Mire mas de cerca, tratando de deducir algo de sus rigidas posturas. Distingui hombres y 
mujeres, y muchachos y muchachas que debian ser tan jovenes como yo, pero habia tal uni- 
formidad en sus rostros como si hubieran permanecido durante mucho tiempo en un estan- 
te, lejos de la luz del sol, bajo capas de palido, fijo polvo. 

Entonces vi que algunas de las personas en realidad se movian un poco, pero con gestos 
tan pequenos, como de pajaro, que al principio no los habia percibido. 

Un hombre de cara grisacea estaba contando un mazo de cartas, uno, dos, tres, cuatro... 
Pense que debia estar viendo si era un mazo completo, pero cuando hubo terminado de con- 
tar, empezo a hacerlo de nuevo. A su lado, una dama gorda jugaba con una sarta de cuentas 
de madera. Llevaba todas las cuentas hasta un extremo del cordel. Luego, clic, clic, clic, las 
dejaba caer de nuevo, una sobre la otra. 

En el piano, una joven hojeaba unas cuantas partituras, pero cuando vio que yo la miraba 
bajo furiosa la cabeza y rompio las hojas en dos. 

Mi madre me toco el brazo y entre tras ella a la habitacion. 

Nos sentamos, sin hablar, en un sofa lleno de bultos que crujia cada vez que uno se mo- 
via. 

Entonces mi mirada se deslizo por sobre la gente hasta la llamarada verde de mas alla de 
las diafanas cortinas, y me senti como si estuviera sentada en el escaparate de una enorme 
tienda. Las figuras que me rodeaban no eran gente, sino maniquies pintados para que pare- 
cieran gente y colocados en actitudes que imitaban a la vida. 


ES 


Subi tras la oscura espalda enchaquetada del doctor Gordon. 

Abajo, en el vestibulo, habia tratado de preguntarle como seria el tratamiento de electros- 
hock, pero cuando abri la boca no salieron palabras, solo se me agrandaron los ojos y mire 
fijamente la sonriente cara familiar que flotaba ante mi como un plato lleno de promesas. 


Al final de la escalera terminaba la alfombra granate. Un sencillo linoleo marron clavado 
al suelo la sustituia, y se extendia por un pasillo con blancas puertas cerradas a los lados. 
Mientras seguia al doctor Gordon oi gritar a una mujer. 

De pronto surgio una enfermera en la esquina del corredor frente a nosotros llevando a 
una mujer con un albornoz azul, con el pelo enredado, largo hasta la cintura. El doctor Gor- 
don dio un paso hacia atras y yo me pegue a la pared. 

-Voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana, voy a saltar por la ventana -decia 
la mujer, mientras era arrastrada, agitando los brazos y forcejeando para zafarse de las ma- 
nos de la enfermera. 

Gorda y musculosa, con la parte delantera de su uniforme sucia, la enfermera estrabica 
usaba unas gafas tan gruesas que cuatro ojos me observaban desde detras de los cristales re- 
dondos, gemelos. Estaba tratando de distinguir cuales eran los ojos verdaderos y cuales los 
falsos, y cual de los ojos reales era el desviado y cual el bueno cuando ella acerco su cara a 
la mia con una mueca complice y siseo, como para tranquilizarme: 

-?Ella cree que va a saltar por la ventana, pero no puedo saltar por la ventana, porque to- 
das tienen barrotes! 

Y mientras el doctor Gordon me hacia pasar a una desnuda habitacion en la parte de atras 
de la casa, vi que las ventanas de aquel sector estaban en efecto enrejadas y que la puerta 
del cuarto y la puerta del armario y los cajones del escritorio y todo lo que se abria y se cer- 
raba estaba provisto de cerradura para poder cerrarlo con llave. 

Me eche en la cama. 

La enfermera del ojo desviado regreso. Me desabrocho el reloj y lo dejo caer en su bol- 
sillo. Luego empezo a pellizcar las horquillas para quitarmelas del pelo. 

El doctor Gordon estaba abriendo el armario. Arrastro hacia fuera una mesa con ruedas 
con una maquina encima y la empujo hasta detras de la cabecera de la cama. La enfermera 
comenzo a untarme las sienes con una grasa olorosa. 

Cuando se inclino para alcanzar el lado de mi cabeza que estaba mas cerca de la pared, 
su grueso busto me cubrio la cara como una nube o una almohada. Un hedor vago, medici- 
nal, emanaba de su carne. 

-No te preocupes -dijo, haciendome una mueca-. La primera vez todo el mundo esta mu- 
erto de miedo. 

Trate de sonreir, pero la piel se me habia puesto rigida como un pergamino. 

El doctor Gordon me estaba colocando una placa de metal a cada lado de la cabeza. Las 
sujeto en su sitio con la hebilla de una correa que se me incrustaba en la frente, y me dio un 
alambre para que mordiera. 

Cerre los ojos. 

Se produjo un breve silencio, como cuando se contiene el aliento. 

Entonces algo se inclino y se apodero de mi y me sacudio como si fuera el fin del mun- 
gran estremecimiento me vapuleaba hasta que pense que se me romperian los huesos y que 
la savia se iba a derramar de mi como de una planta partida en dos. 

Me pregunte que cosa tan terrible habia hecho. 
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Estaba sentada en una silla de mimbre sosteniendo un vasito de coctel con zumo de to- 
mate. Me habian colocado el reloj nuevamente en la muneca, pero parecia raro. Entonces 


me di cuenta de que me lo habian puesto al reves. Senti la posicion poco familiar de las 
horquillas en el pelo. 

-?Como se siente? 

Una vieja lampara metalica de pie afloro en mi memoria. Una de las pocas reliquias del 
estudio de mi padre, coronada por una campana de cobre que sostenia la bombilla y de la 
cual salia un deshilachado cable pardusco que recorria la distancia desde el pie de metal 
hasta un enchufe en la pared. 

Un dia yo habia decidido trasladar esa lampara del lugar donde se hallaba, junto a la ca- 
ma de mi madre, hasta mi escritorio, al otro lado de la habitacion. El cable era bastante lar- 
go, asi que no lo desenchufe. Cerre ambas manos alrededor de la lampara y el cordon deshi- 
lachado, agarrandolos fuertemente. 

Entonces algo broto de la lampara con un relampago azul y me sacudio hasta que mis di- 
entes rechinaron y trate de apartar las manos, pero estaban pegadas, y chille, o un grito fue 
arrancado de mi garganta, puesto que no lo reconoci, sino que lo 01 remontarse y vibrar en 
el aire como un espiritu virulentamente separado del cuerpo. 

Entonces mis manos se desprendieron de un tiron y cai de espaldas sobre la cama de mi 
madre. Un pequeno hoyo ennegrecido como por la punta de un lapiz estaba marcado en el 
centro de mi mano derecha. 

-?Como se siente? 

-Bien. 

Pero no era asi. Me sentia terriblemente, 

-?7A que universidad me dijo que habia asistido? 

Dije que universidad era. 

-?Ah! -el rostro del doctor Gordon se ilumino con una lenta sonrisa, casi tropical-. Teni- 
an una estacion de la WAC alla, durante la guerra, ?no es verdad? 
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Los nudillos de mi madre estaban blancos como huesos, como si la piel hubiera desapa- 
recido en la hora de la espera. Ella miro por encima mio al doctor Gordon y el debio de ha- 
ber asentido, o sonreido, porque su rostro se relajo. 

-Unas sesiones mas, senora Greenwood -oi decir al doctor Gordon- y creo que notara una 
sorprendente mejoria. 

La muchacha todavia estaba sentada en la banqueta del piano, y habia una partitura rota 
caida a sus pies como un pajaro muerto. Me miro fijamente y yo la mire a ella. Sus ojos se 
achicaron. Saco la lengua. 

Mi madre iba tras el doctor Gordon hacia la puerta. Me demore un poco y, cuando me di- 
eron la espalda, me volvi hacia la muchacha y le hice un gesto de burla estirandome las ore- 
jas. Ella oculto la lengua y su rostro se volvio de piedra. 

Sali al sol. 

Como una pantera en una mancha de sombra de arbol, la camioneta negra de Dodo Con- 
way estaba esperando. 

La camioneta, que habia sido encargada originariamente por una rica dama de sociedad, 
era negra, sin una macula de cromo, y con tapiceria de cuero negro; pero cuando llego, la 
deprimio. Era la replica exacta de un coche funebre, dijo, y todo el mundo penso lo mismo 
y nadie queria comprarlo, asi que los Conway se la llevaron a precio rebajado, y se ahorra- 
ron un par de cientos de dolares. 


Sentada en el asiento delantero entre Dodo y mi madre, me sentia estupida y vencida. 
Cada vez que trataba de concentrarme, mi mente se deslizaba como un patinador hacia un 
gran espacio vacio, y alli hacia piruetas, ausente. 

-He terminado con ese doctor Gordon -dije, despues que dejamos a Dodo y su camioneta 
negra tras los pinos-. Puedes llamarlo y decirle que no voy a ir la semana que viene. 

Mi madre sonrio. 

-Yo sabia que mi nena no era asi. 

La mire. 

-?Como? 

-Como esas horribles personas. Esas horribles personas muertas de ese hospital. -Hizo 
una pausa-. Sabia que decidirias ponerte bien de nuevo. 


ESTRELLA SUCUMBE AL CABO DE SESENTA Y OCHO HORAS EN COMA 


Hurgue en mi bolso entre los fragmentos de papel y el estuche y las cascaras de cacahu- 
ete y las monedas de diez y cinco centimos y la cajita azul con diecinueve hojitas Gillette, 
hasta que desenterre la instantanea que me habia tomado aquella tarde en el quiosco a rayas 
anaranjadas y blancas. 

La puse al lado de la sucia fotografia de la muchacha muerta. Encajaba, boca con boca, 
nariz con nariz. Lo unico diferente eran los ojos. Los ojos de la instantanea estaban abiertos 
y los de la fotografia del periodico estaban cerrados. Pero yo sabia que si los ojos de la 
muchacha muerta estuvieran completamente abiertos, mirarian hacia mi con la misma mu- 
erta, negra, vacia expresion que los ojos de la instantanea. 

Volvi a meter la instantanea en la cartera. 

«Me quedare sentada aqui al sol, en este banco de parque, durante cinco minutos mas se- 
gun el reloj de ese edificio que esta alla», me dije, «y luego ire a alguna parte y lo hare». 

Convoque a mi pequeno coro de voces. 


?No te interesa tu trabajo, Esther? 

Tu sabes, Esther, tienes todas las caracteristicas de una neurotica. 

Nunca vas a llegar a ninguna parte asi, nunca vas a llegar a ninguna parte asi, nunca 
vas a llegar a ninguna parte asi. 


Una vez, en una calurosa noche de verano, habia pasado una hora besando a un estudian- 
te de derecho de Yale, peludo como un mono, porque sentia lastima por el. Era tan feo... 
Cuando termine, dijo: «Te tengo calada, nena. Seras una mojigata a los cuarenta.» 

«?Facticio!» garabateo mi profesor de literatura creativa del colegio en un cuento mio 
llamado El gran fin de semana. 

Yo no sabia que significaba «facticio», asi que lo busque en el diccionario. 

Facticio: Artificial, falso. 

Nunca llegaras a ninguna parte asi. 

Llevaba veintiuna noches sin dormir. 

Pense que la cosa mas hermosa del mundo debia de ser la sombra, el millon de formas 
animadas y callejones sin salida de la sombra. Habia sombra en los cajones de los escritori- 
os y en los armarios y en las maletas, y sombras bajo las casas y los arboles y las piedras, y 
sombra tras los ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, kilometros y kilometros de somb- 
ra, en el lado de la tierra en que era de noche. 


Baje la vista hacia las dos tiritas de color carne, que formaban una cruz sobre mi pantor- 
rilla derecha. 

Aquella manana habia hecho un intento. 

Me habia encerrado en el bano y llenado la banera con agua tibia y sacado una hojita Gil- 
lette. 

Cuando le preguntaron a un antiguo filosofo romano como queria morir, respondio que 
se abriria las venas en un bano tibio. Pense que seria facil, acostada en la banera y viendo el 
rojo florecer de mis munecas. Flujo tras flujo, a traves del agua clara, hasta que me hundi- 
era para dormirme bajo una superficie llamativa como las amapolas. 

Pero cuando llego el momento de hacerlo, la piel de mi muneca parecia tan blanca e in- 
defensa que no pude. Era como si lo que yo queria matar no estuviera en esa piel ni en el li- 
gero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en alguna parte, mas profunda, mas secreta 
y mucho mas dificil de alcanzar. 

Se necesitarian dos movimientos. Una muneca, luego la otra. Tres movimientos, si se 
contaba el cambiar la hoja de afeitar de una mano a otra. Entonces me meteria en la banera 
y me echaria. 

Me puse frente al botiquin. Si me miraba al espejo mientras lo hacia seria como observar 
a otra persona, en un libro o en una obra de teatro. 

Pero la persona en el espejo estaba paralizada y demasiado atontada para hacer nada. 

Entonces pense que quiza debiera derramar un poquito de sangre para practicar, asi que 
me sente en el borde de la banera y cruce mi tobillo derecho sobre mi rodilla izquierda. A 
continuacion levante mi mano derecha con la hoja de afeitar y la deje caer por su propio pe- 
so, como una guillotina, en la pantorrilla. 

No adverti nada. Luego senti un pequeno, profundo estremecimiento y una brillante veta 
de rojo broto en el borde del corte. La sangre se concentro oscuramente, como fruta, y rodo 
por el tobillo hacia el interior de mi zapato negro de charol. 

Pense en meterme en la banera entonces, pero comprendi que mi tardanza habia ocupado 
la mejor parte de la manana y que probablemente mi madre regresaria a casa y me encont- 
raria antes de que hubiera terminado. 

De modo que vende la herida, guarde mis hojas de afeitar y tome el autobus de las once y 
media hacia Boston. 


ES 


-Lo siento, nena, no hay metro a la prision de Deer Island, esta en una isla. 

-No, no esta en una isla; estaba en una isla, pero rellenaron el agua con tierra y ahora esta 
unida a tierra firme. 

-No hay metro. 

-Tengo que llegar alla. 

-Oye -el gordo de la taquilla me miro a traves de la reja-, no llores. ?A quien tienes ahi, 
guapa? ?Algun pariente? 

La gente me empujaba y chocaba contra mi en la oscuridad artificialmente alumbrada, 
corriendo hacia los trenes que entraban y salian estruendosamente de los intestinales tuneles 
de debajo de la plaza Scollay. Sentia que las lagrimas empezaban a brotar de los apretados 
parpados de mis ojos. 

-A mi padre. 

El gordo consulto un diagrama en la pared de su casilla. 


-Esto es lo que tienes que hacer -dijo-. Subes a un coche en aquella via, te bajas en Orient 
Heights y entonces tomas un autobus que ponga «The Point». -Me miro radiante-. Te dejara 
exactamente en la puerta de la prision. 
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-?Eh, tu! -Un tipo joven con uniforme azul me hizo senas desde la caseta. 

Agite la mano tambien y continue caminando. 

-2Eh, tu! 

Me detuve y me acerque lentamente a la caseta situada como un salon circular en la ex- 
tension de arena. 

-Eh, no puedes seguir adelante. Eso es propiedad de la prision, no se permiten intrusos. 

-Pense que se podia ir a cualquier lugar a lo largo de la playa -dije-, siempre y cuando 
uno se mantuviera bajo el nivel de la marea alta. 

El tipo penso un minuto. 

-No en esta playa -dijo luego. 

Tenia una cara fresca y agradable. 

-Tiene usted un bonito lugar aqui -dije-. Es como una casita. 

Eche un vistazo hacia atras, al interior del cuarto con la alfombra trenzada y las cortinas 
de chintz. Sonrio. 

-Tenemos hasta una cafetera. 

-Yo vivia cerca de aqui. 

-No me digas. Yo naci y me crie en este pueblo. 

Mire por sobre la arena hacia el aparcamiento y la puerta enrejada y, mas alla de la puer- 
ta, hacia la angosta carretera, lamida a ambos lados por el oceano, que conducia a la antigua 
isla. 

Los edificios de ladrillo rojo de la prision tenian un aspecto tan amistoso como el de los 
edificios de un colegio en la playa. Sobre un montecillo con cesped alcanzaba a ver pequ- 
enas manchas blancas y otras rosadas, ligeramente mas grandes, moviendose de un lado a 
otro. Le pregunte al guardia que eran, y el dijo: 

-Son cerdos y pollos. 

Yo estaba pensando que si hubiera tenido la sensatez de continuar viviendo en aquel vie- 
jo pueblo, quizas hubiera conocido a ese guardia de la prision en la escuela y me hubiera 
casado con el y ahora tendria un hatajo de ninos. Seria agradable vivir cerca del mar con 
montones de ninitos y cerdos y pollos, llevando lo que mi abuela llamaba batitas y sentan- 
dome en alguna cocina con linoleo brillante y brazos gruesos, tomando un cafe tras otro. 

-?Como se entra en esa prision? 

-Se consigue un pase. 

-No, ?como se hace para que la encierren a una? 

-Oh -el guardian rio-, robas un coche, robas una tienda... 

-?Tienen algun asesino ahi dentro? 

-No, los asesinos van a una prision grande del Estado. 

-?Quien mas esta ahi dentro? 

-Bueno, el primer dia de invierno nos vienen esos viejos holgazanes de Boston. Lanzan 
un ladrillo contra una ventana y asi consiguen que los detengan y pasan el invierno lejos del 
frio, con television y comida abundante y partidos de basquet el fin de semana. 

-Es agradable eso. 


-Agradable, si a uno le gusta -dijo el guardia. 

Dije adios y empece a alejarme, mirando hacia atras por encima de mi hombro solo una 
vez. El guardia seguia estando de pie en el marco de la puerta de su caseta de vigilancia y 
cuando me di vuelta levanto el brazo, saludandome. 
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El tronco sobre el cual estaba sentada era pesado como el plomo y olia a brea. Bajo el so- 
lido cilindro gris del faro en su imponente colina, el brazo de arena se curvaba hacia el mar. 
Con la marea alta, se sumergia completamente. 

Recordaba muy bien aquel brazo de arena. Albergaba en el centro de su curva interior un 
tipo especial de concha que no se encontraba en ninguna otra parte de la playa. 

La concha era gruesa, lisa, grande como el nudillo de un pulgar y generalmente blanca, 
aunque a veces era rosada o color melocoton. Parecia una especie de modesto caracol. 

-Mamita, esa muchacha todavia esta sentada alla. 

Levante la vista, perezosamente, y vi a un nino pequeno, lleno de arena, al que una mujer 
delgada, con ojos de pajaro, que llevaba puestos unos shorts rojos y un sujetador a topos ro- 
jos y blancos, arrancaba de la orilla del mar. 

No habia contado con que la playa estuviera invadida por veraneantes. En los diez anos 
de mi ausencia, fantasiosas casetas azules, rosadas y verde palido habian brotado en las lla- 
nas arenas del lugar, como un sembrado de insipidos hongos, y los plateados aviones y las 
avionetas en forma de cigarro habian dado paso a los jets que estremecian los tejados con 
su estruendoso despegue del aeropuerto al otro lado de la bahia. 

Yo era la unica muchacha en la playa con falda y tacones altos, y pense que debia de lla- 
mar la atencion. Me habia quitado los zapatos de charol al cabo de un rato, pues me moles- 
taban mucho en la arena. Me complacia pensar que estarian colocados ahi, sobre el tronco 
plateado, senalando al mar como una especie de brujula del alma, despues de que yo estuvi- 
era muerta. 

Toque la cajita de hojas de afeitar en mi bolso. 

Entonces pense en lo estupida que era. Tenia las hojas, pero no el bano tibio. 

Pense en alquilar un cuarto. Debia de haber una casa de huespedes entre todos aquellos 
lugares de veraneo. Pero no tenia equipaje. Eso despertaria sospechas. Ademas, en una pen- 
sion, hay otras personas que siempre quieren usar el bano. Apenas habria tenido tiempo de 
hacerlo y de meterme en la banera, cuando ya alguien estaria llamando a la puerta. 

Las gaviotas, en la punta del brazo de arena, maullaban como gatos. Luego alzaron el vu- 
elo, una por una, con sus chaquetas color ceniza, formando un circulo sobre mi cabeza y 
gritando. 
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-Oiga, senora, es mejor que no se siente aqui fuera, la marea esta subiendo. 

El chico se agacho a unos cuantos pies de distancia. 

Recogio una piedra redonda morada y la lanzo al agua: el agua se la trago con un ruidoso 
glup. Despues empezo a moverse y oi las piedras secas tintinear como dinero. 

Lanzo una piedra plana rasando sobre la oscura superficie verde, y salto siete veces, an- 
tes de perderse de vista. 

-?Por que no te vas a casa? -dije. 


El chico lanzo otra piedra mas pesada. Se hundio despues del segundo rebote. 

-No quiero. 

-Tu madre te esta buscando. 

-No lo esta. 

Su tono era de preocupacion. 

-S1 te vas a casa, te dare caramelos. 

El chico se acerco. 

-?Que clase? 

Pero yo sabia, sin necesidad de mirar en mi bolso, que lo unico que tenia eran cascaras 
de cacahuete. 

-Te dare dinero para comprar caramelos. 

-?Ar-thur! 

Una mujer venia realmente al brazo de arena, resbalando y, sin duda, maldiciendo para si 
misma, pues sus labios subian y bajaban entre sus claras y perentorias llamadas. 

-?Ar-thur! 

Se protegio los ojos con una mano como si eso la ayudara a distinguirnos a traves de la 
cada vez mas densa oscuridad marina. 

Percibia como el interes del nino decaia a medida que el influjo de su madre aumentaba. 
Empezo a simular que no me conocia. Dio con el pie a unas cuantas piedras, como si estu- 
viera buscando algo, y se alejo. 

Las piedras yacian abultadas y frias bajo mis pies desnudos. Pense con anoranza en los 
Zapatos negros que estaban en la playa. Una ola se echo hacia atras, como una mano, luego 
avanzo y me toco el pie. 

La marea parecia arrastrar el fondo mismo del mar, donde blancos peces ciegos avanza- 
ban por su propia luz a traves del gran frio polar. Vi dientes de tiburones y esqueletos de 
ballenas esparcidos alla abajo, como lapidas sepulcrales. 

Espere como si el mar pudiera tomar la decision por mi. 

Una segunda ola se aplasto sobre mis pies, orlada de blanca espuma, y el frio aferro mis 
tobillos con un dolor mortal. 

Mi carne retrocedio, acobardada, ante tal muerte. 

Cogi mi bolso y regrese andando sobre las frias piedras hasta donde mis zapatos continu- 
aban su vigilia en la luz violeta. 


CAPITULO TRECE 


-Por supuesto que su madre lo mato. 

Contemple la boca del muchacho al que Jody habia querido presentarme. Sus labios eran 
gruesos y rosados y una cara de bebe anidaba bajo la seda del pelo rubio. Su nombre era 
Cal, y pense que debia de ser el diminutivo de algo, pero no se me ocurrio de que podria ser 
el diminutivo, a menos que fuera de California. 

-?Como puedes estar seguro de que ella lo mato? -dije. 

Se suponia que Cal era muy inteligente y Jody habia dicho por telefono que era gracioso 
y que me gustaria. Me pregunte si, de ser yo la misma de antes, me habria gustado. 

Era imposible decirlo. 

-Bueno, ella primero dice que no, no, no, y luego dice que si. 

-Pero luego dice no, no, otra vez. 


Cal y yo estabamos echados uno al lado de otro sobre una toalla a rayas anaranjadas y 
verdes en una sucia playa mas alla de los pantanos de Lynn. Jody y Mark, el muchacho con 
quien ella estaba comprometida, estaban nadando. Cal no habia querido nadar, habia queri- 
do hablar, y estabamos discutiendo acerca de esa obra teatral en que un joven se entera de 
que tiene una enfermedad cerebral, a causa de que su padre andaba por ahi con mujeres su- 
cias, y al final su cerebro, que se ha ido ablandando desde el principio, se le destroza comp- 
letamente, y su madre se debate entre matarlo o no. 

Tenia la sospecha de que mi madre habia llamado a Jody y le habia rogado que me invi- 
tara a salir, para que yo no estuviera todo el dia sentada en mi cuarto con las cortinas cerra- 
das. Al principio no queria ir, porque pensaba que Jody notaria el cambio en mi, y que cual- 
quiera que tuviese medio ojo veria que no tenia sesos en la cabeza. 

Pero durante todo el trayecto hacia el norte y luego hacia el este, Jody habia estado bro- 
meando y riendo, y no parecia importarle que yo solo dijera «vaya» O «caramba» o «no me 
digas». 

Preparamos salchichas en las parrillas publicas de la playa y observando a Jody y a Mark 
y a Cal muy cuidadosamente, me las arregle para cocer mi salchicha la cantidad justa de ti- 
empo y no la queme, ni la deje caer en el fuego, como temia hacer. Luego, cuando nadie 
miraba, la enterre en la arena. 

Despues de comer, Jody y Mark corrieron al agua cogidos de las manos y yo me tumbe 
mirando al cielo, mientras Cal hablaba y hablaba acerca de la obra de teatro. 

La unica razon por la que recordaba esa obra de teatro era porque salia una persona loca, 
y todo lo que habia leido alguna vez acerca de locos me quedaba en la mente, mientras todo 
lo demas volaba. 

-Pero es el si el que cuenta -dijo Cal-, El si, que volvera a decir al final. 

Levante la cabeza y mire furtivamente el brillante plato azul del mar -un brillante plato 
azul con un borde sucio. Una gran roca, redonda, gris, como la mitad superior de un huevo, 
sobresalia del agua aproximadamente a un kilometro del rocoso cabo. 

-?Con que lo iba a matar? Lo olvide. 

No lo habia olvidado. Lo recordaba perfectamente bien, pero queria escuchar lo que Cal 
diria. 

-Con polvos de morfina. 

-?Tu crees que hay polvo de morfina en Estados Unidos? 

Cal lo considero un minuto. 

-No lo creo. Suena terriblemente pasado de moda -dijo luego. 

Rode hasta quedar boca abajo y contemple el panorama en la otra direccion, hacia Lymn. 
Un humo cristalino se elevaba en ondas desde el fuego de las parrillas y el calor de la carre- 
tera, y a traves del humo, como a traves de una cortina de agua clara, distinguia un sucio 
horizonte de tanques de gas e hileras de fabricas, y gruas y puentes. 

Tenia el aspecto de un endemoniado desorden. 

Rode para volver a ponerme boca arriba y di a mi voz un tono despreocupado. 

-Si te fueras a suicidar, ?como lo harias? 

Cal parecio complacido. 

-He pensado muchas veces en eso. Me volaria la tapa de los sesos con un arma. 

Me senti decepcionada. Era muy tipico de un hombre hacerlo con un arma de fuego. Pero 
pocas posibilidades tenia yo de ponerle las manos encima a una pistola. Y aun cuando la 
cogiera, no tendria idea de sobre que parte de mi cuerpo disparar. 


Ya habia leido en los periodicos acerca de personas que habian tratado de hacerlo, pero 
que terminaron disparandose en un nervio importante, quedando paraliticos, o se volaron la 
cara pero fueron salvados, por los cirujanos y una especie de milagro, de morir enseguida. 

-?Que clase de arma? 

-La escopeta de mi padre. La tiene siempre cargada. Solo tendria que entrar en su estudio 
un dia y -Cal apoyo un dedo en su sien y puso una cara comica, retorcida- ?clic! -Abrio 
mucho sus ojos gris palido y me miro. 

-?No vive por casualidad tu padre cerca de Boston? -pregunte tontamente. 

-No. En Clacton-on-Sea. Es ingles. 

Jody y Mark corrieron hacia nosotros cogidos de la mano, chorreando y sacudiendose 
gotas de agua como dos amorosos cachorrillos. Me parecio que ibamos a ser demasiados, 
asi que me puse de pie y simule bostezar. 

-Creo que ire a nadar. 

El estar con Jody y Mark y Cal estaba empezando a pesar sobre mis nervios como un tos- 
co bloque de madera sobre las cuerdas de un piano. Tenia miedo de perder el control en cu- 
alquier momento y empezar a charlar acerca de como no podia leer y no podia escribir, y de 
que yo debia ser casi la unica persona que habia permanecido despierta un mes completo 
sin caer muerta de agotamiento. 

Un humo parecia desprenderse de mis nervios como el humo de las parrillas y de la car- 
retera saturada de sol. Todo el paisaje -playa y cielo y mar y roca- temblaba ante mis ojos 
como el telon del foro de un escenario. 

Me pregunte en que punto del espacio el tonto, falso azul del cielo se volvia negro. 

-Nada tu tambien, Cal... 

Jody le dio a Cal un ligero, amistoso empujon. 

-Ohhh -Cal escondio el rostro en la toalla-. Esta demasiado fria. 

Eche a andar hacia el agua. 

Por alguna razon, en la extensa claridad sin sombra del mediodia, el agua parecia amable 
y acogedora. 

Pense que ahogarse deberia ser la manera mas dulce de morir, y quemarse la peor. Algu- 
nos de aquellos bebes metidos en frascos que Buddy Willard me habia mostrado tenian 
branquias, dijo el. Pasaban por una fase en que eran exactamente como peces. 

Una ola pequena, de pacotilla, llena de envolturas de caramelo y cascaras de naranja y al- 
gas marinas, rompio sobre mis pies. 

Oi la arena crujir tras de mi, y Cal se acerco. 

-Nademos hasta aquella roca de alla. 

La senale. 

-?Estas loca? Esta a un kilometro. 

-?Que eres -dije-, un gallina? 

Cal me tomo por el codo y me empujo hacia dentro del agua. Cuando el agua nos llegaba 
a la cintura me hundio. Sali a la superficie chapoteando, con los ojos abrasados por la sal. 
Debajo, el agua estaba verde y semiopaca como un pedazo de cuarzo. 

Empece a nadar, un estilo perro modificado, manteniendo la cara hacia la roca. Cal hacia 
un crawl lento. Despues de un rato levanto la cabeza y se quedo moviendo unicamente las 
piernas en el agua. 

-No puedo llegar. 

Jadeaba fuertemente. 

-Muy bien. Vuelvete. 


Pense en nadar hasta estar demasiado cansada para volver. Mientras avanzaba chapotean- 
do, los latidos de mi corazon retumbaban como un pesado motor en mis oidos. 
Yo soy yo SOy yo soy. 
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Esa manana habia tratado de ahorcarme. 

Habia cogido el cordon de seda de la bata amarilla de mi madre, tan pronto como ella se 
fue al trabajo, y, en la penumbra ambar de la habitacion, le habia hecho un nudo que se des- 
lizaba hacia arriba y hacia abajo sobre si mismo. Me tomo mucho tiempo hacer eso porque 
no era buena en nudos y no tenia idea de como hacer uno adecuado. 

Entonces empece a dar vueltas buscando un lugar donde atar la cuerda. 

El problema era que nuestra casa no tenia el tipo de techos adecuados. Los techos eran 
bajos, blancos y regularmente enyesados sin un soporte para luces ni una viga de madera a 
la vista. Pense con nostalgia en la casa que tenia mi abuela antes de venderla para venir a 
vivir con nosotros, y luego con mi tia Libby. 

La casa de mi abuela estaba construida en el excelente estilo del siglo diecinueve, con 
habitaciones de techo alto y fuertes soportes para lamparas de arana y grandes armarios con 
solidos rieles y un desvan a donde nadie iba nunca, lleno de baules y jaulas de loros y mani- 
quies de costurera y vigas bajas, gruesas como los maderos de un barco. 

Pero era una casa vieja, y ella la vendio, y yo no conocia a nadie que tuviera una casa asi. 

Despues de un desalentador rato de andar por ahi con el cordon de seda colgandome del 
cuello como la cola amarilla de un gato y sin haber encontrado un lugar en que atarlo, me 
sente en el borde de la cama de mi madre y trate de ajustar el nudo. 

Pero cada vez que conseguía apretar la cuerda hasta el punto de sentir un agolpamiento 
de sangre en las orejas y un flujo de sangre en la cara, mis manos se debilitaban y dejaban 
escapar el nudo y me ponia bien nuevamente. 

Entonces vi que mi cuerpo tenia toda clase de pequenos trucos, como hacer que mis ma- 
nos se aflojaran en el segundo crucial, lo cual lo salvaria esa vez y otra, mientras que si fu- 
era mia toda la decision, estaria muerta en un relampago. 

Tendria simplemente que tenderle una emboscada con el poco sentido que me quedara, o 
me atraparia en su estupida jaula durante cincuenta anos, absolutamente sin ningun sentido. 
Y cuando la gente descubriera que mi mente se habia extraviado, como tendria que suceder 
mas pronto o mas tarde, a pesar de la cautelosa lengua de mi madre, la persuadirian de que 
me metiera en un manicomio donde pudieran curarme. 

Solo que mi caso era incurable. 

Yo habia comprado varios libros de bolsillo sobre psicopatología en el drugstore y habia 
comparado mis sintomas con los sintomas que aparecian en los libros, y ciertamente, mis 
sintomas concordaban con los casos mas desesperados. 

Lo unico que podia leer, aparte de las hojas de escandalos, era esos libros sobre psicopa- 
tologia. Era como si hubiera dejado una delgada abertura para aprender todo lo que necesi- 
taba saber sobre mi caso, y asi poder terminarlo de manera apropiada. 

Me pregunte, despues del fracaso del ahorcamiento, si no seria mejor desistir y entregar- 
me a los doctores, pero entonces recorde al doctor Gordon y su maquina privada para elect- 
roshocks. Una vez estuviera encerrada podria emplearla en mi todo el tiempo. 


Y pense en como mi madre, mi hermano y mis amigos me visitarian, dia tras dia, con la 
esperanza de que estuviese mejor. Despues sus visitas se harian cada vez mas espaciadas y 
abandonarian toda esperanza. Envejecerian. Me olvidarian. 

Serian pobres, ademas. 

Querrian que yo tuviera los mejores cuidados al principio, asi que no tardarian en tirar to- 
do su dinero en un hospital privado como el del doctor Gordon. Finalmente, cuando el dine- 
ro se hubiera acabado, me trasladarian a un hospital del Estado, con cientos de personas co- 
mo yo en una gran jaula en el sotano. 

Cuanto mas incurable se vuelve, mas lejos lo esconden a uno. 
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Cal habia dado la vuelta y nadaba hacia la orilla. 

Mientras lo observaba, se arrastraba fuera del mar, que le llegaba al cuello. Contra la are- 
na color caqui y las bolitas vedes de la orilla, su cuerpo quedo bisecado por un momento 
como un gusano blanco. Luego gateo hasta salir del verde e internarse en el caqui y se per- 
dio entre docenas y docenas de otros gusanos que se enroscaban o estaban tendidos entre el 
mar y el cielo. 

Chapotee con las manos en el agua y movi las piernas. La roca en forma de huevo no pa- 
recia estar mas cerca de lo que estaba cuando Cal y yo la miramos desde la orilla. 

Entonces me di cuenta de que no tenia objeto nadar hasta ella, porque mi cuerpo apro- 
vecharia esa excusa para trepar y tenderse al sol, reuniendo fuerzas para nadar de vuelta. 

Lo unico que cabia hacer era ahogarse alli mismo. 

Asi que me detuve. 

Puse las manos sobre el pecho, zambulli la cabeza y me sumergi, usando las manos para 
empujar el agua hacia los lados. El agua presiono sobre mis timpanos y mi corazon. Me im- 
pulse hacia abajo, pero antes de que supiera donde estaba, el agua me habia escupido hacia 
fuera, al sol, y el mundo brillaba a mi alrededor, como piedras semipreciosas azules y ver- 
des y amarillas. 

Me quite el agua de los ojos. 

Estaba jadeando, como despues de un ejercicio agotador, pero flotaba sin esfuerzo. 

Me sumergi, y me volvi a sumergir y cada vez saltaba como un corcho. 

La roca gris me remedaba burlonamente, flotando en el agua, como una boya salvavidas. 

Sabia cuando estaba vencida. 

Regrese. 
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Las flores asentian como ninas brillantes, sabihondas; mientras yo las arrastraba por el 
pasillo. 

Me sentia tonta con mi uniforme verde salvia de voluntaria, y superflua, a diferencia de 
los doctores y enfermeras con uniformes blancos e incluso de las fregonas, con uniformes 
marrones, con sus mochos y sus cubos llenos de agua sucia, que pasaban a mi lado sin una 
palabra. 

Si me hubieran pagado, no importa cuan poco, podria al menos haberlo considerado co- 
mo un verdadero empleo, pero todo lo que obtenia de una manana de empujar por todas 
partes revistas, caramelos y flores, era un almuerzo gratis. 


Mi madre me habia dicho que el remedio para quienes pensaban demasiado en ellos mis- 
mos era ayudar a alguien que estuviera peor, asi que Teresa habia conseguido tramitar mi 
inscripcion como voluntaria en nuestro hospital local. Era dificil ser voluntaria en ese hos- 
pital, porque eso era lo que todas las mujeres de la Junior League[4] querian hacer, pero 
afortunadamente para mi, muchas de ellas estaban fuera de vacaciones. 

Habia abrigado la esperanza de que me mandaran a una sala con algunos casos realmente 
horripilantes, quienes verian a traves de mi entumecido y estupido rostro mi buena voluntad 
y me estarian agradecidos. Pero la jefa de las voluntarias, una dama de sociedad de nuestra 
iglesia, me echo un vistazo y dijo: 

-Estaras en maternidad. 

Asi que subi tres pisos en ascensor hasta la sala de maternidad y me presente a la enfer- 
mera jefe. Ella me dio el carrito con las flores. Se esperaba que yo pusiera los floreros ade- 
cuados en las camas adecuadas en las habitaciones adecuadas. 

Pero antes de llegar a la puerta de la primera habitacion me di cuenta de que muchas de 
las flores estaban marchitas y marrones en los bordes. Pense que seria desalentador para 
una mujer que acababa de tener un bebe ver a alguien ponerle de improviso un gran ramo 
de flores marchitas delante, asi que conduje el carrito hacia un lavabo de un cuarto del ves- 
tibulo y empece a quitar todas las flores marchitas. 

Despues quite todas las que se estaban empezando a marchitar. 

No habia cubo de desperdicios a la vista, de manera que estruje las flores y las puse en el 
profundo lavabo blanco. El lavabo estaba frio como una tumba. Sonrei. Asi debia ser como 
ponian los cuerpos en la morgue del hospital. Mi gesto, en su modesta escala, imitaba el 
gesto mas grande de los medicos y enfermeras. 

Abri la puerta de la primera habitacion y entre, arrastrando mi carrito. Un par de enfer- 
meras saltaron y tuve una confusa impresion de estantes y armarios con medicinas. 

-?Que quieres? -pregunto una de las enfermeras severamente. Yo no podia distinguir a 
una de la otra; todas parecian exactamente iguales. 

-Estoy distribuyendo las flores. 

La enfermera que habia hablado puso una mano sobre mi hombro y me condujo fuera del 
cuarto, maniobrando el carrito con su experta mano libre. Abrio violentamente las puertas 
batientes del cuarto proximo a ese y me hizo una reverencia al senalarme la entrada. 

Oi risas en la distancia, hasta que una puerta se cerro y las apago. 

Habia seis camas en la habitacion, y en cada cama habia una mujer. Las mujeres estaban 
sentadas, y hacian punto u hojeaban revistas o se ponian bigudies en el pelo y charlaban co- 
mo cotorras en una jaula de cotorras. 

Yo habia pensado que estarian durmiendo, o yacentes y palidas, de modo que podria pa- 
sar de puntillas por alli sin ningun problema y aparear los numeros de las camas con los nu- 
meros escritos con tinta sobre la cinta adhesiva de los floreros; pero antes de que yo tuviera 
oportunidad de empezar mi tarea, una brillante, ostentosa rubia con un rostro agudo, trian- 
gular, me llamo con una sena. 

Me acerque a ella dejando el carrito en medio de la habitacion, pero entonces ella hizo un 
gesto de impaciencia y vi que queria que trajera tambien el carrito. 

Lleve el carro hasta su cama con una sonrisa servicial. 

-Eh, ?donde esta mi espuela de caballero? -Una dama gruesa, fofa, desde el otro extremo 
de la sala me escudrino con ojo de aguila. 

La rubia de cara afilada se inclino sobre el carrito. 


-Aqui estan mis rosas amarillas -dijo-, pero estan todas mezcladas con unos miserables 
Iris. 

Otras voces se unieron a las de estas dos mujeres. Parecian irritadas y altas y llenas de 
quejas. 

Estaba abriendo la boca para explicar que habia tirado un monton de espuelas de caballe- 
ro muertas en el lavabo y que como algunos de los floreros que yo habia escardado tenian 
aspecto escualido porque les quedaban tan pocas flores, habia unido varios de los ramos pa- 
ra rellenarlos, cuando la puerta batiente se abrio de golpe y una enfermera entro con paso 
majestuoso a ver que era aquel jaleo. 

-Escuche, enfermera, yo tenia un gran ramo de espuela de caballero que Larry me trajo 
anoche. 

-Ella echo a perder mis rosas amarillas. 

Desabotonandome el uniforme verde mientras corria, lo eche, al pasar, en el lavabo, jun- 
to a los desperdicios de flores muertas. Entonces baje, de dos en dos, los desiertos escalones 
laterales hasta la calle, sin encontrar un alma. 
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-?Hacia donde queda el cementerio? 

El italiano con chaqueta de cuero negro se detuvo y senalo un callejon tras la blanca igle- 
sia metodista. Yo recordaba la iglesia metodista. Habia sido metodista durante los nueve 
primeros anos de mi vida, antes de que mi padre muriera y nosotros nos mudaramos y nos 
hicieramos unitarios. 

Mi madre habia sido catolica antes de ser metodista. Mi abuela, mi abuelo y mi tia Libby 
seguian siendo catolicos. Mi tia Libby se habia separado de la Iglesia catolica al mismo ti- 
empo que mi madre, pero luego se habia enamorado de un italiano catolico, asi que se habia 
integrado nuevamente. 

Ultimamente, habia estado considerando la posibilidad de convertirme al catolicismo. 

Sabia que los catolicos pensaban que suicidarse era un horrible pecado. Pero quiza, si eso 
era asi, tuvieran algun buen metodo para persuadirme de que no lo hiciera. 

Yo no creia, por supuesto, en la vida despues de la muerte, ni en el parto de la Virgen ni 
en la Inquisicion, ni en la infalibilidad de aquel pequeno Papa con cara de mono, ni en na- 
da, pero no tenia por que permitir que el cura se diera cuenta de eso; podria simplemente 
concentrarme en mi pecado y el me ayudaria a arrepentirme. 

El unico problema era que la Iglesia, incluso la catolica, no ocupaba toda la vida. No im- 
portaba cuantas veces se arrodillara y rezara una; de todas maneras tenia que hacer tres co- 
midas diarias y tener un empleo y vivir en el mundo. 

Pense en averiguar durante cuanto tiempo habia que ser catolica antes de convertirse en 
monja, asi que lo consulte con mi madre, creyendo que ella sabria cual era la mejor manera 
de proceder en ese asunto. 

Mi madre se habia reido de mi. 

-?Crees que aceptarian a alguien como tu, asi como asi? Pero si primero tienes que saber- 
te todos esos catecismos y credos y creer en ellos por entero. ?Una muchacha como tu sin 
sentido comun! 

De todas maneras me imagine yendo a ver a algun cura de Boston: tendria que ser de 
Boston, porque yo no queria que ningun cura de mi pueblo supiera que habia pensado en 
suicidarme. Los curas eran terribles chismosos. 


Estaria vestida de negro con la cara mortalmente blanca, y me arrojaria a los pies del sa- 
cerdote y diria: «Oh, padre, ayudeme.» 

Pero eso era antes de que la gente hubiera empezado a mirarme de una manera extrana, 
como aquellas enfermeras del hospital. 

Estaba segura de que los catolicos no aceptarian a ninguna monja loca. El esposo de mi 
tia Libby habia hecho un chiste una vez acerca de una monja que habian enviado de un con- 
vento a Teresa, para un examen general. Esa monja oia musica de arpa y una voz que decia 
una y otra vez: «?Aleluya!» Solo que ella no estaba segura, despues de haber sido interro- 
gada cuidadosamente de si la voz decia «Aleluya» o «Arizona». La monja habia nacido en 
Arizona. Creo que termino en un manicomio. 

Me estire el velo negro hasta la barbilla y cruce a grandes zancadas las puertas de hierro 
forjado. Pense que era extrano que en todo el tiempo que mi padre llevaba enterrado en este 
cementerio, ninguno de nosotros lo hubiera visitado nunca. Mi madre no nos habia dejado 
ir a su funeral porque eramos solo ninos entonces y el habia muerto en un hospital, de modo 
que el cementerio e incluso su muerte siempre me habian parecido irreales. 

Yo tenia un gran anhelo, ultimamente, de compensar a mi padre por todos los anos de 
abandono y empezar a cuidar su tumba. Yo siempre habia sido su favorita y parecia apropi- 
ado que adoptara un luto que mi madre nunca se habia molestado en llevar. 

Pense que si mi padre no hubiera muerto, me hubiera ensenado todo acerca de los insec- 
tos, que eran su especialidad en la universidad. Tambien me hubiera ensenado aleman y gri- 
ego y latin, que sabia, y quiza yo fuese luterana. Mi padre habia sido luterano en Wiscon- 
sin, pero estaban pasados de moda en Nueva Inglaterra, asi que se habia convertido en un 
luterano caduco y luego, decia mi madre, en un encarnizado ateo. 

El cementerio me desilusiono. Se encontraba en las afueras del pueblo, en un terreno ba- 
jo, como un vertedero de basuras, y mientras recorria los senderos de grava en uno u otro 
sentido percibia el olor de las marismas estancadas en la distancia. 

La parte antigua del cementerio estaba bien, con sus lapidas gastadas y planas y sus mo- 
numentos mordidos por el liquen, pero pronto me di cuenta de que mi padre debia estar en- 
terrado en la parte moderna, con fechas de la decada del 40. 

Las lapidas de la parte moderna eran toscas y baratas, y aqui y alla una tumba estaba en- 
marcada con marmol, como una banera oblonga llena de tierra, y mohosos recipientes de 
metal sobresalian aproximadamente a la altura del ombligo de la persona, llenos de flores 
de plastico. 

Una fina llovizna empezo a caer del cielo gris y me senti muy deprimida. 

No podia encontrar a mi padre en ninguna parte. 

Bajas, afelpadas nubes se deslizaban rapidamente por la parte del horizonte del lado del 
mar, tras los pantanos y las casetas instaladas en la playa, y gotas de agua empanaron el im- 
permeable negro que yo habia comprado aquella manana. Una pegajosa humedad pasaba a 
traves de el hasta mi piel. 

Yo le habia preguntado a la vendedora: 

-?Repele el agua? 

Y ella habia dicho: 

-Ningun impermeable repele nunca el agua. Es a prueba de agua. 

Y cuando le pregunte que significaba a prueba de agua, me dijo que mejor hubiera sido 
que comprara un paraguas. 


Pero yo no tenia suficiente dinero para un paraguas. Sumando billetes de autobus para ir 
y volver de Boston y cacahuetes y periodicos y libros sobre psicopatología y viajes a mi an- 
tiguo pueblo junto al mar, mis fondos de Nueva York estaban ya casi agotados. 

Habia decidido que cuando no hubiera mas dinero en mi cuenta bancaria lo haria, y esa 
manana habia gastado en el impermeable negro lo ultimo que me quedaba. 

Entonces vi la lapida de mi padre. 

Estaba casi superpuesta a otra lapida, cabeza con cabeza, de la misma manera en que es- 
tan apretadas las personas en un establecimiento de caridad cuando no disponen de sufici- 
ente espacio. La piedra era de un marmol rosado moteado, como salmon enlatado, y todo lo 
que tenia era el nombre de mi padre y, debajo, dos fechas separadas por un pequeno guion. 

Al pie de la lapida arregle el humedo ramo de azaleas que habia arrancado de un arbusto 
en la entrada del cementerio. Entonces las piernas se me doblaron y me sente en la hierba 
empapada. No podia entender por que lloraba tanto. 

Entonces recorde que yo nunca habia llorado la muerte de mi padre. 

Mi madre tampoco habia llorado, se habia limitado a sonreir y habia dicho cuan miseri- 
cordiosa habia sido para con el la muerte, porque si hubiera vivido habria quedado lisiado e 
invalido para toda su vida, y el no hubiera soportado eso; el hubiera preferido morir a que le 
sucediera algo asi. 

Apoye el rostro en la lisa superficie del marmol y gemi por mi perdida en la fria lluvia 
salobre. 
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Yo sabia exactamente como proceder. 

En el momento en que los neumaticos del coche se alejaron crujiendo por la calzada y el 
sonido del motor se desvanecio, salte de la cama y me puse apresuradamente mi blusa blan- 
ca, mi falda verde estampada y mi impermeable negro. El impermeable estaba todavia hu- 
medo, de la lluvia del dia anterior, pero eso pronto dejaria de tener importancia. 

Fui al piso bajo, cogi un sobre celeste de la mesa del comedor y garabatee en la parte de 
atras, en grandes, esmeradas letras: «Voy a dar una larga caminata.» 

Puse el mensaje donde mi madre lo viera apenas entrara. 

Entonces me rel. 

Habia olvidado lo mas importante. 

Corri al piso de arriba y arrastre una silla hasta dentro del armario de mi madre. Me subi 
y cogi la pequena caja fuerte verde del estante superior. Hubiera podido romper la tapa de 
metal con las manos, pues la cerradura era muy debil, pero queria hacer las cosas en forma 
tranquila, ordenada. 

Tire del cajon superior derecho del escritorio de mi madre, y saque el joyero azul de su 
escondite, bajo los perfumados panuelos de lino irlandes. Desprendi la llavecita del oscuro 
terciopelo. Luego abri la caja fuerte y saque el frasco de pastillas nuevas. Habia mas de lo 
que yo esperaba. 

Habia por lo menos cincuenta. 

Si hubiera esperado hasta que mi madre me las hubiera dado, noche por noche, me hubi- 
era llevado cincuenta noches reunir las suficientes. Y en cincuenta noches hubiera comen- 
zado el curso, mi hermano hubiera regresado de Alemania, y seria demasiado tarde. 


Volvi a colocar la llave en el joyero entre el desorden de cadenas y anillos baratos, puse 
el joyero nuevamente en el cajon bajo los panuelos, devolvi la caja fuerte al estante del ar- 
mario y puse la silla sobre la alfombra, en el lugar exacto de donde la habia cogido. 

Entonces baje y entre a la cocina. Abri el grifo y me puse un gran vaso de agua. Luego 
cogi el vaso de agua y el frasco de las pastillas y baje al sotano. 

Una luz tenue, submarina, se filtraba a traves de las ranuras de las ventanas del sotano. 
Tras la estufa de petroleo, se notaba una oscura brecha en la pared aproximadamente a la 
altura del hombro, que seguia hacia atras, por debajo de la galeria hasta perderse de vista. 
La galeria le habia sido anadida a la casa despues de cavado el sotano, y habia sido constru- 
ida sobre esta secreta, profundisima grieta. 

Unos viejos, podridos maderos, bloqueaban la boca del hueco. Los hice retroceder empu- 
jandolos ligeramente. Entonces coloque el vaso y el frasco de pastillas uno al lado del otro 
sobre la superficie plana de uno de los troncos y comence a alzarme. 

Me tomo un buen rato levantar mi cuerpo hasta el hueco, pero al fin, despues de muchos 
intentos, lo logre y me acurruque en la boca de la oscuridad como un duende. 

La tierra parecia amistosa bajo mis pies desnudos, pero fria. Me pregunte cuanto tiempo 
haria que este cuadrado especifico de tierra no veia el sol. Entonces, uno tras otro, arrastre 
los pesados troncos cubiertos de polvo y los atravese ante la boca del hueco. La oscuridad 
era espesa como terciopelo. Alcance el vaso y el frasco y, cuidadosamente, de rodillas, con 
la cabeza inclinada, me arrastre hasta la pared mas lejana. 

Las telaranas me tocaron el rostro con la suavidad de las polillas. Envolviendome en mi 
abrigo negro como en mi propia dulce sombra, destape el frasco de pastillas y empece a to- 
marmelas velozmente, entre tragos de agua, una por una por una. 

Al principio nada sucedio, pero cuando me acercaba al fondo del frasco, luces rojas y 
azules comenzaron a relampaguear ante mis ojos. El frasco se me escapo de los dedos y me 
recoste. 

El silencio se alejo descubriendo los guijarros y las conchas y toda la sucia ruina de mi 
vida. Luego, en el umbral de la vision, se congrego, y en una devastadora marea me arrojo 
al sueno. 


CAPITULO CATORCE 


Estaba completamente oscuro. 

Senti la oscuridad, pero nada mas, y mi cabeza se levanto, husmeandola, como la cabeza 
de un gusano. Alguien gimio. Entonces un peso grande, duro, se aplasto contra mi mejilla 
como una pared de piedra y el gemido ceso. 

El silencio volvio a su cauce, suavizandose como se suaviza el agua negra hasta que la 
vieja calma retorna a su superficie despues de habersele arrojado una piedra. 

Un viento fresco paso como un rayo. Me sentia transportada por un tunel. Despues el vi- 
ento ceso. Hubo un rumor, como de voces discutiendo en la distancia. Luego las voces ce- 
saron. 

Un cincel se estrello sobre mi ojo y una hendidura de luz se abrio, como una boca o una 
herida, hasta que la oscuridad volvio a cerrarse de golpe sobre ella. Trate de alejarme ro- 
dando de la direccion de la luz, pero unas manos se cerraron en torno a mis piernas como 
las vendas de una momia y no pude moverme. 

Empece a pensar que debia estar en una camara subterranea alumbrada por luces cegado- 
ras y que la camara estaba llena de gente que por alguna razon me mantenia sujeta. 


Entonces el cincel golpeo de nuevo y la luz se metio de un brinco en mi cabeza, y a tra- 
ves de la densa, tibia, aterciopelada oscuridad, una voz grito: 

-?Madre! 

El aire soplaba y jugaba sobre mi cara. 

Senti la forma de un cuarto a mi alrededor, un cuarto grande con ventanas abiertas. Una 
almohada se amoldaba bajo mi cabeza y mi cuerpo flotaba, sin precision, entre delgadas sa- 
banas. 

Luego senti calor, como una mano sobre mi cara. Debia estar acostada al sol. Si abria los 
ojos veria colores y formas doblandose sobre mi como enfermeras. 

Abri los ojos. 

Estaba completamente oscuro. 

Alguien respiraba a mi lado. 

-No puedo ver -dije. 

Una voz alegre hablo desde la oscuridad. 

-Hay montones de gente ciega en el mundo. Te casaras con un amable ciego algun dia. 
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El hombre del cincel habia vuelto. 

-?Para que se molesta? -dije-. Es inutil. 

-No debes hablar asi. 

Sus dedos tentaron la gran magulladura dolorosa sobre mi ojo izquierdo. Entonces aflojo 
algo y una desigual brecha de luz aparecio como un agujero en una pared. Una cabeza de 
hombre asomaba por el borde. 

-2Me ves? 

-S1. 

-?Ves algo mas? 

Entonces recorde. 

-No veo nada. 

El agujero se estrecho y se oscurecio. 

-Estoy ciega. 

-?Que disparate! ?Quien te dijo eso? 

-La enfermera. 

El hombre resoplo. Termino de hacer el vendaje nuevamente sobre mi ojo. 

-Eres una muchacha con mucha suerte. Tu vista esta perfectamente intacta. 
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-Hay alguien que viene a verte. 

La enfermera desaparecio, radiante. 

Mi madre se acerco a los pies de la cama con una sonrisa en los labios. Llevaba puesto 
un vestido estampado con ruedas de carreta moradas y tenia un aspecto horrible. 

Un muchacho muy alto la seguia. Al principio no pude distinguir quien era porque mi 
ojo apenas se abria, pero luego vi que era mi hermano. 

-Me dijeron que querias verme. 

Mi madre se sento en el borde de la cama y me puso una mano sobre la pierna. Se most- 
raba amorosa y llena de reproches y yo queria que se fuera. 


-No crei haber dicho nada. 

-Dicen que me llamaste. 

Parecio a punto de llorar. Su cara se arrugo y temblo como una palida gelatina. 
-?Como estas? -dijo mi hermano. 

Mire a mi madre a los ojos. 

-Igual -dije. 
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-Tienes un visitante. 

-No quiero un visitante. 

La enfermera salio con paso rapido y cuchicheo con alguien en el vestibulo. Despues 
regreso. 

-Le gustaria mucho verte. 

Baje los ojos hasta las piernas amarillas que salian del poco familiar pijama blanco con 
que me habian vestido. La piel temblaba blandamente cuando me movia, como si no tuviera 
musculos, y estaba cubierta de un corto, espeso pelo negro. 

-?Quien es? 

-Alguien a quien conoces. 

-?Como se llama? 

-George Bakewell. 

-No conozco a ningun George Bakewell. 

-El dice que te conoce. 

Entonces la enfermera salio y un muchacho que me era muy familiar entro y dijo: 

-?Puedo sentarme en el borde de tu cama? 

Llevaba puesta una chaqueta blanca y vi que un estetoscopio asomaba de su bolsillo. 
Pense que debia de ser alguien a quien conocia, disfrazado de doctor. 

Habia tenido al intencion de cubrirme las piernas si alguien entraba, pero ahora estaba 
claro que era demasiado tarde, asi que las deje a la vista tal como estaban, repugnantes y fe- 
as. 

«Asi soy yo -pense-. Eso es lo que soy.» 

-Te acuerdas de mi, ?verdad, Esther? 

Mire de soslayo el rostro del muchacho a traves de la grieta de mi ojo sano. El otro ojo 
no se habia abierto todavia, pero el oculista decia que estaria bien en unos pocos dias. 

El muchacho me miraba como si yo fuera un emocionante animal nuevo en el zoologico 
y estaba a punto de estallar en carcajadas. 

-Te acuerdas de mi, ?verdad, Esther? -Hablaba lentamente, como se le habla a un nino 
torpe-. Soy George Bakewell. Asisto a la misma iglesia que tu. Una vez tuviste una cita con 
mi companero de cuarto en Amherst. 

Crei reconocer entonces el rostro de aquel muchacho. Revoloteaba oscuramente en el 
umbral de mi memoria -la clase de rostro al que jamas me molestaria en agregarle un 
nombre. 

-?Que estas haciendo aqui? 

-Soy residente en este hospital. 

2Como pudo este George Bakewell haber llegado a ser medico tan de repente?, me pre- 
gunte. Tampoco me conocia realmente. Solo queria ver que aspecto tenia una muchacha 
que estaba lo bastante loca como para suicidarse. 


Volvi la cara hacia la pared. 
-Vete -dije-.Vete al diablo y no vuelvas. 
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-Quiero verme en un espejo. 

La enfermera se movia con diligencia, abriendo cajon tras cajon y acomodando la ropa 
interior, las blusas, las faldas y los pijamas nuevos que mi madre me habia comprado y que 
estaban metidos en un maletin de charol negro. 

-?Por que no puedo verme en un espejo? 

Me habian vestido con una tunica a rayas grises y blancas, como la funda de un colchon, 
con un ancho y brillante cinturon rojo, y me habian sentado en una poltrona. 

-?Por que no puedo? 

-Porque es mejor que no. 

La enfermera cerro la tapa del maletin con un golpecito. 

-?Por que? 

-Porque no tienes un bonito aspecto. 

-Oh, solo dejame ver. 

La enfermera suspiro y abrio el cajon superior de la comoda. Saco un espejo grande con 
un marco de madera que hacia juego con la madera de la comoda y me lo paso. 

Al principio no vela cual era el problema. No era de ninguna manera un espejo, sino un 
retrato. 

No se sabia a ciencia cierta si la persona del retrato era un hombre o bien una mujer por- 
que el cabello estaba afeitado y brotaba en erizados mechones como plumas de pollo por 
toda la cabeza. Un lado de la cara de la persona estaba morado y sobresalia sin forma defi- 
nida tirando a verde en los bordes y luego a un amarillo descolorido. La boca era marron 
palido, con una llaga rosada en cada esquina. 

Lo mas sobrecogedor del rostro era su sobrenatural conjunto de brillantes colores. 

Intente sonreir. La boca del espejo se hundio en una mueca. 

Un minuto despues del ruido de cristales rotos otra enfermera entro corriendo. Le echo 
una mirada al espejo, y a mi, que estaba de pie sobre los ciegos, blancos pedazos, y saco a 
la enfermera joven a empujones del cuarto. 

-?No te lo dije? -podia oirla decir. 

-Pero yo solo... 

-?No te lo dije? 

Escuche con cierto interes. Cualquiera podia dejar caer un espejo. No veia por que tenian 
que irritarse tanto. 

La otra enfermera, la mas vieja, volvio a entrar al cuarto. Permanecio ahi, con los brazos 
cruzados, mirandome duramente. 

-Siete anos de mala suerte. 

-?Que? 

-Dije -la enfermera alzo la voz como si le hablara a un sordo- siete anos de mala suerte. 

La enfermera joven regreso con un recogedor y un cepillo y comenzo a barrer los resp- 
landecientes fragmentos. 

-Eso es solo una supersticion -dijo entonces. 

-2Aja! 

La segunda enfermera se dirigio a la que estaba agachada como si yo no estuviera alli. 


-?Tu-sabes-donde se encargaran de ella! 
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Por la ventana trasera de la ambulancia podia ver calle tras calle familiar esfumandose en 
una verde distancia veraniega. 

Mi madre estaba sentada a uno de mis lados y mi hermano al otro. 

Habia simulado no saber por que me trasladaban del hospital de mi pueblo a un hospital 
de la ciudad, para ver que decian ellos. 

-Quieren que estes en una sala especial -dijo mi madre-. No tienen esa clase de sala en 
nuestro hospital. 

-Me gustaba estar donde estaba. 

La boca de mi madre se contrajo. 

-Hubieras debido portarte mejor entonces. 

-?Que? 

-No hubieras debido romper ese espejo. Quizas entonces te hubieran dejado quedarte. 

Pero por supuesto yo sabia que el espejo no tenia nada que ver con el asunto. 
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Me sente en la cama con las sabanas hasta el cuello. 

-?Por que no puedo levantarme? No estoy enferma. 

-Toca la ronda en la sala -dijo la enfermera-. Podras levantarte despues de la ronda. 

Echo hacia atras las cortinas de la cama y revelo a una gorda joven italiana en la cama 
proxima. 

La italiana tenia una masa de bucles negros que partian de la frente, se levantaban en un 
abultado copete y caian por su espalda. Cada vez que se movia, el enorme peinado se movia 
con ella como si estuviera hecho de tieso papel negro. 

La mujer me miro y rio. 

-?Por que estas aqui? -No espero respuesta-. Yo estoy aqui a causa de mi suegra franco- 
canadiense -volvio a reir-. Mi esposo sabe que no la soporto, y aun asi dijo que ella podia 
venir a visitarnos, y cuando vino, mi lengua pudo mas que mi cabeza, no pude detenerla. 
Me trajeron apresuradamente a Emergencias y luego me subieron aqui -bajo la voz-Junto 
con los locos. -Despues dijo-: ?Que te ocurre a t1? 

Volvi hacia ella mi cara entera, con su ojo salton morado y verde. 

-Trate de matarme. 

La mujer me clavo la vista. Entonces, cogio precipitadamente una revista cinematografi- 
ca de su mesa de noche y fingio leer. 

La puerta batiente de frente a mi cama se abrio de golpe y entro una tropa de muchachos 
y muchachas jovenes con chaquetas blancas, acompanados por un hombre mayor de pelo 
gris. Sonreian todos con brillantes sonrisas artificiales. Se agruparon al pie de mi cama. 

-?Y como se siente esta manana, senorita Greenwood? 

Trate de decidir cual habia hablado. Odio decirle algo a un grupo de personas. Cuando le 
hablo a un grupo de personas siempre tengo que escoger una y hablarle a esa, y mientras 
hablo siento constantemente que los otros me estan mirando y aprovechandose injustamen- 
te. Tambien odio que la gente pregunte alegremente como esta uno cuando sabe que se si- 
ente infernalmente, y espera que uno diga «Muy bien». 


-Me siento desdichada. 

-?Desdichada? Hum... -dijo alguien, y un chico bajo la cabeza con una sonrisita. Otro 
garrapateo algo en una libreta. Entonces alguien puso una cara seria y solemne y dijo-: ?Y 
por que se siente desdichada? 

Pense que algunos de los chicos y chicas de ese brillante grupo muy bien podian ser ami- 
gos de Buddy Willard. Sabrian que yo lo conocia y tendrian curiosidad por verme, y despu- 
es chismorrearian sobre mi entre ellos. Queria estar donde nadie que conociera pudiera lle- 
gar jamas. 

-No puedo dormir... 

Me interrumpieron. 

-Pero la enfermera dice que durmio anoche. 

Mire alrededor del semicirculo de frescos y extranos rostros. 

-No puedo leer. 

Alce la voz. 

-No puedo comer. 

Pense que habia estado comiendo vorazmente desde el momento en que recobre la conci- 
encia. 

Los del grupo se habian dado vuelta y murmuraban en voz baja entre si. Finalmente, el 
hombre de pelo gris se adelanto. 

-Gracias, senorita Greenwood. Un medico de plantilla la vera dentro de poco. 

Entonces el grupo se movio hasta la cama de la italiana. 

-?Y como se siente hoy, senora...? -dijo alguien y el nombre sono largo y lleno de eles, 
como senora Tomolillo. 

La senora Tomolillo rio. 

-Oh, me siento bien, doctor, muy bien. 

Entonces bajo la voz y susurro algo que no pude oir. Una o dos personas del grupo me 
lanzaron una rapida mirada. 

-Bueno, senora Tomolillo -dijo alguien luego y otro se adelanto y corrio las cortinas que 
separaban nuestras camas, como una pared blanca. 
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Me sente en el extremo de un banco de madera en el cuadrado de hierba entre las cuatro 
paredes de ladrillo del hospital. Mi madre, con su vestido de ruedas de carreta moradas, se 
sento en el otro extremo. Tenia la cabeza apoyada en la mano, el dedo indice en la mejilla y 
el pulgar bajo la barbilla. 

La senora Tomolillo estaba sentada con unos italianos de pelo oscuro que se reian en el 
banco mas proximo. Cada vez que mi madre se movia, la senora Tomolillo la imitaba. Aho- 
ra la senora Tomolillo estaba sentada con el dedo indice en la mejilla y el pulgar bajo la 
barbilla y tenia la cabeza pensativamente inclinada hacia un lado. 

-No te muevas -le dije a mi madre en voz rapida-. Esa mujer te esta imitando. 

Mi madre se giro para mirar a su alrededor, pero, rapida como un guino, la senora Tomo- 
lillo dejo caer sus gordas, blancas manos en el regazo y comenzo a hablar vivazmente a sus 
amigos. 

-Pero no, no esta haciendo nada -dijo mi madre-. Ni siquiera nos presta atencion. 

Pero en el minuto en que mi madre se volvio hacia mi, la senora Tomolillo junto las pun- 
tas de los dedos como acababa de hacer mi madre y me lanzo una negra y burlona mirada. 


El cesped estaba blanco de medicos. 

Mientras mi madre y yo estuvimos sentadas alli, en el estrecho cono de sol que llegaba 
hasta el fondo de las altas paredes de ladrillo, los medicos se me habian estado acercando y 
presentandose. «Soy el doctor Fulano, soy el doctor Mengano.» 

Algunos eran tan jovenes que yo sabia que no podian ser medicos graduados y uno de el- 
los tenia un nombre raro que sonaba exactamente como doctor Sifilis, y empece a fijarme 
en los nombres sospechosos, falsos; y ciertamente, un tipo de pelo oscuro que se parecia 
mucho al doctor Gordon, salvo en que tenia la piel negra donde el doctor Gordon la tenia 
blanca, se me acerco y dijo: «Soy el doctor Pancreas», y me estrecho la mano. 

Despues de haberse presentado, todos los medicos se mantenian a una distancia desde la 
cual pudieran escuchar, solamente que no podia decir a mi madre que estaban anotando ca- 
da una de las palabras que deciamos sin que ellos me oyeran, asi que decidi inclinarme ha- 
cia ella y murmurarle al oido. 

Mi madre se echo vivamente hacia atras. 

-Oh, Esther, quisiera que cooperaras. Dicen que no cooperas. Dicen que no le hablas a 
ninguno de los doctores ni haces nada en la Terapia Ocupacional... 

-Tengo que salir -le dije con toda intencion-. Entonces estare bien. Tu me metiste aqui; 
sacame. 

Pense que si tan solo conseguía persuadir a mi madre de que me sacara del hospital, pod- 
ria explotar sus simpatias, como aquel muchacho de la obra teatral que tenia una enferme- 
dad cerebral, y podria convencerla de que era lo mejor que se podia hacer. 

Para mi sorpresa mi madre dijo: 

-Bueno, tratare de sacarte de aqui... aunque solo sea para ir a un lugar mejor. Si trato de 
sacarte -me puso una mano sobre la rodilla-, ?me prometes portarte bien? 

Gire sobre mi misma y mire ferozmente al doctor Sifilis, que estaba junto a mi codo to- 
mando notas en una diminuta y casi invisible libreta. 

-Lo prometo -dije en voz alta y conspicua. 
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El negro entro con el carro de la comida al comedor de los pacientes. La Sala Psiquiatri- 
ca del hospital era muy pequena -solo dos corredores en forma de L- con cuartos todo a lo 
largo, y una alcoba con camas, detras de la tienda de la T.O., en la cual yo estaba, y un pe- 
queno espacio, con una mesa y varias sillas, junto a una ventana en la esquina de la L, que 
era nuestra sala de descanso y comedor. 

Habitualmente era un arrugado viejecito blanco el que nos traia la comida, pero hoy era 
un negro. Estaba con una mujer que llevaba unos zapatos de tacon puntiagudos y ella le iba 
diciendo lo que tenia que hacer. El negro reia con sofoco en una forma tonta. 

Entonces nos trajo una bandeja a la mesa con tres fuentes de hojalatas tapadas y empezo 
a ponerlas con estrepito. La mujer salio de la habitacion, cerrando la puerta con llave tras 
ella. Durante todo el tiempo que el negro paso colocando las soperas y luego los abollados 
cubiertos y la gruesa loza blanca, entrechocandolo todo, nos observo con grandes ojos de- 
sorbitados. 

Comprendi que eramos los primeros locos que vela. 

Nadie en la mesa hizo ningun movimiento para quitar las tapas de las fuentes de hojalata, 
y la enfermera espero para ver si alguno de nosotros las quitaba antes de venir a hacerlo el- 


la. Generalmente la senora Tomolillo quitaba las tapas y le servia la comida a todo el mun- 
do como una madrecita, pero la mandaron a casa y nadie parecia querer tomar su lugar. 

Me estaba muriendo de hambre, asi que levante la tapa de la primera fuente. 

-Eso es muy amable de tu parte, Esther -dijo la enfermera, satisfecha-, ?Te gustaria ser- 
virte unas judias y pasarselas a los demas? 

Me servi una racion de judias verdes y me volvi para pasarle la fuente a la enorme pelir- 
roja de mi derecha. Esta era la primera vez que a la pelirroja se le permitia sentarse a la me- 
sa. La habia visto una vez, al final del corredor en forma de L, frente a una puerta abierta 
sobre la cual habia una ventana cuadrada con barrotes. 

Gritaba y caia groseramente y se daba golpes en los muslos ante los doctores que pasa- 
ban, y el asistente de chaqueta blanca que cuidaba a la gente de ese extremo de la sala esta- 
ba recostado contra el radiador del vestibulo, riendo a mas no poder. 

La pelirroja me arrebato la sopera y la volco sobre su plato. Las judias se amontonaron 
frente a ella y se desparramaron por su falda y por el suelo como tiesas y verdes pajas. 

-?0h, senora Mole! -dijo la enfermera con voz triste-, Creo que sera mejor que coma hoy 
en su cuarto. 

Y devolvio casi todas las judias a la fuente y se la dio a la persona que seguia a la senora 
Mole y se llevo a la senora Mole. Durante todo el camino por el pasillo hacia su cuarto la 
senora Mole no dejo de volverse y hacernos muecas y feos ruidos y grunidos. 

El negro habia regresado y estaba empezando a recoger los platos vacios, de gente que 
todavia no se habia servido judias. 

-No hemos terminado -le dije-. Puedes esperar. 

-? Aja, aja! -El negro abrio mucho los ojos con duda burlona. Miro a su alrededor. La en- 
fermera no habia regresado todavia de encerrar a la senora Mole. El negro me hizo una re- 
verencia insolente. 

-Senorita Puerca-Porqueria -me dijo en voz muy baja. 

Levante la tapa de la segunda fuente y descubri un pastel de macarrones frio como la pi- 
edra y pegado, formando una pasta viscosa. La tercera y ultima fuente estaba repleta de 
judias blancas. 

Claro que yo sabia que no se sirven dos clases de judias en una misma comida. Judias y 
zanahorias, O judias y guisantes, quizas, pero nunca judias y judias. El negro estaba proban- 
do a ver cuanto nos serviamos. 

La enfermera regreso y el negro se hizo a un lado. Comi todo lo que pude de las judias 
blancas. Entonces me levante de la mesa y la rodee hacia el lado en que la enfermera no me 
podia ver desde la cintura para abajo y pase por detras del negro, que estaba recogiendo los 
platos sucios. Eche el pie hacia atras y le di una aguda y fuerte patada en la pantorrilla. 

El negro brinco, dando un alarido y me miro con los ojos desorbitados. 

-Oh, senorita, senorita -se lamento frotandose la pierna-. No debio hacer eso, no debio 
verdaderamente, no debio. 

-Eso es lo que te ganaste -dije, y lo mire fijamente. 
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-?No quieres levantarte hoy? 

-No. -Me arrebuje mas en la cama y me cubri con la sabana. Luego levante una punta y 
mire hacia afuera. La enfermera estaba sacudiendo el termometro que me acababa de quitar 
de la boca. 


-?Lo ve? Esta normal. 

Yo habia mirado el termometro antes de que ella viniera, corno lo hacia siempre. 

-?Lo ve? Esta normal. ?Para que sigue tomandome la temperatura? 

Queria decirle que si tan solo algo anduviera mal en mi cuerpo seria magnifico, preferiria 
que algo funcionara mal en mi cuerpo a que funcionara mal en mi cabeza, pero la idea pare- 
cia tan complicada que no dije nada. Solo me hundi mas adentro de la cama. 

Entonces, a traves de la sabana, senti una ligera, molesta presion en la pierna. Atisbe ha- 
cia afuera. La enfermera habia puesto su bandeja de termometros en mi cama mientras me 
daba la espalda y le tomaba el pulso a la persona que dormia a mi lado, en el lugar de la se- 
nora Tomolillo. 

Una pesada malignidad corrio por mis venas, irritante y atractiva como el dolor de un di- 
ente flojo. Bostece y me estire como si fuera a darme vuelta y deslice el pie bajo la caja. 

-?0h! -La exclamacion de la enfermera sono como un grito pidiendo auxilio y otra enfer- 
mera vino corriendo-, ?Mira lo que has hecho! 

Saque la cabeza fuera de las mantas y mire por encima del borde de la cama. Alrededor 
de la bandeja de esmalte volcada resplandecia una estrella de fragmentos de termometros, y 
las bolitas de mercurio temblaban como rocio celestial. 

-Lo siento -dije-. Fue un accidente. 

La segunda enfermera me miro malevolamente. 

-Lo hiciste a proposito. Te vi. 

Entonces salio apresuradamente y casi de inmediato vinieron dos asistentes y me lleva- 
ron, con cama y todo, al viejo cuarto de la senora Mole, pero no antes de que yo hubiera re- 
cogido una pelotita de mercurio. 

Poco despues de que cerraran con llave la puerta pude ver la cara del negro, una luna co- 
lor de melaza, elevada sobre el enrejado de la ventana, pero simule no darme cuenta. 

Abri los dedos como una nina con un secreto y sonrei a la esfera plateada pegada a mi 
palma. Si la dejaba caer, se romperia en un millon de diminutas replicas de mi misma, y si 
las arrimaba unas a otras se fundirian, sin una grieta, nuevamente en un todo. 

Le sonrei y sonrei a la pequena esfera plateada. 

No lograba imaginar que habrian hecho con la senora Mole. 


CAPITULO QUINCE 


El Cadillac negro de Philomena Guinea se deslizaba reposadamente a traves del apretado 
transito de las cinco, como un coche de ceremonias. Pronto atravesaria uno de los cortos 
puentes que pasaban en arcos sobre el Charles, y yo, sin pensarlo, abriria la puerta y me 
lanzaria por entre la corriente del transito hasta la baranda del puente. Un salto, y el agua 
me cubriria la cabeza. 

Ociosamente pellizque entre mis dedos un kleenex hasta reducirlo a pequenas pelotitas, 
del tamano de pildoras, y espere mi oportunidad. Estaba sentada en el centro del asiento tra- 
sero del Cadillac, mi madre estaba a uno de mis costados y mi hermano al otro; ambos, li- 
geramente inclinados hacia adelante, como barras diagonales, uno atravesado en cada puer- 
ta. 

Frente a mi podia ver la extension rubicada del cuello del chofer emparedado entre una 
gorra azul y las hombreras de una chaqueta azul y, al lado, como un pajaro delicado y exo- 
tico, el cabello plateado y el sombrero con plumas esmeralda de Philomena Guinea, la fa- 
mosa novelista. 


Yo no sabia muy bien por que habia aparecido la senora Guinea. Todo lo que sabia era 
que se habia interesado en mi caso y que una vez, en la cuspide de su carrera, ella tambien 
habia estado en un manicomio. 

Mi madre dijo que la senora Guinea le habia enviado un telegrama desde las Bahamas, 
donde habia leido sobre mi en un periodico de Boston. La senora Guinea habia preguntado 
en el telegrama: «?Hay un muchacho en el caso?» 

Si habia un muchacho en el caso, la senora Guinea no podia, por supuesto, tener nada 
que ver con ello. 

Pero mi madre habia respondido, tambien por telegrama: 

«No, son los escritos de Esther. Ella cree que no escribira nunca mas.» 

Asi que la senora Guinea habia volado de vuelta a Boston, me habia sacado de la estrec- 
ha sala del hospital de la ciudad y ahora me llevaba a un hospital privado que tenia prados y 
campos de golf y jardines, como un club de campo, en el cual ella pagaria por mi, como si 
tuviera una beca, hasta que los doctores de alli que ella conocian me hubieran curado. 

Mi madre me dijo que debia estar muy agradecida. Dijo que yo le habia gastado casi todo 
su dinero y que si no fuera por la senora Guinea, no sabia donde estaria yo. Yo sabia donde 
estaria, sin embargo. Estaria en el gran hospital del Estado, en las afueras, pared con pared 
de este sitio privado. 

Sabia que debia estarle agradecida a la senora Guinea, solo que no podia sentir nada. Si 
la senora Guinea me hubiera dado un pasaje a Europa, o un viaje alrededor del mundo, no 
hubiera habido la menor diferencia para mi, porque donde quiera que estuviera sentada -en 
la cubierta de un barco o en la terraza de un cafe en Paris o en Bangkok- estaria sentada ba- 
jo la misma campana de cristal, agitandome en mi propio aire viciado. 

El cielo azul abria su cupula sobre el rio, y el rio estaba punteado de veleros. Me prepare, 
pero inmediatamente mi madre y mi hermano apoyaron una mano sobre la manija de cada 
puerta. Los neumaticos zumbaron brevemente sobre la rejilla del puente. Aguas, velas, c1- 
elo azul y gaviotas suspendidas pasaron rapidamente como una improbable postal, y habi- 
amos pasado. 

Me arrellane en el asiento de felpa gris y cerre los ojos. El aire de la campana de cristal 
se acolchaba a mi alrededor y yo no podia moverlo. 
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?Volvia a tener mi propia habitacion! 

Me recordaba la habitacion del hospital del doctor Gordon: una cama, un escritorio, un 
ropero, una mesa y una silla. Una ventana con persiana, pero sin barrotes. Mi cuarto estaba 
en el primer piso, y la ventana, a poca distancia por encima del piso tapizado de agujas de 
pino, miraba hacia un patio boscoso, circundado por una pared de ladrillo rojo. Si saltaba, 
ni siquiera me magullaria las rodillas. La superficie interna de la alta pared parecia lisa co- 
mo el vidrio. 

El cruce del puente me habia acobardado. 

Habia perdido una esplendida oportunidad. El agua del rio habia pasado junto a mi como 
una bebida intocada. Sospeche que aun cuando mi madre y hermano no hubieran estado al- 
li, yo no hubiera hecho ningun intento de saltar. 

Cuando me registre, en el edificio principal del hospital, una joven delgada se nos habia 
acercado y se habia presentado. 

-Soy la doctora Nolan. Voy a ser quien atienda a Esther. 


Me sorprendi de tener como medico a una mujer. Yo no creia que hubiera mujeres psiqu- 
latras. Esta mujer era un cruce entre Myrna Loy y mi madre. Llevaba puesta una blusa blan- 
ca y una falda sujeta a la cintura por un ancho cinturon de cuero y elegantes gafas en forma 
de medias lunas. 

Pero despues que una enfermera me hubo acompanado hasta el otro lado del prado, hasta 
el lobrego edificio de ladrillos llamado Caplan, donde yo iba a vivir, la doctora Nolan no 
vino a verme; en lugar de ella vino un monton de hombres extranos. 

Yo permaneci acostada en mi cama bajo la gruesa manta blanca y ellos entraron en mi 
cuarto, uno por uno, y se presentaron. Yo no alcanzaba a entender por que habia tantos ni 
por que se presentaban, y empece a sospechar que me estaban probando, para ver si me da- 
ba cuenta de que eran demasiados, y me puse en guardia. 

Finalmente un elegante doctor de cabello blanco entro y dijo que el era el director de 
hospital. Entonces comenzo a hablar de los peregrinos y los indios y de quien poseyo la ti- 
erra despues de ellos, y de que rios pasaban cerca, y de quien habia construido el primer 
hospital y de como este se habia quemado, y de quien habia construido el siguiente hospi- 
tal, hasta que pense que debia estar esperando ver cuando yo lo interrumpiria para decirle 
que sabia que todo aquello de los rios y de los peregrinos era un monton de tonterias. 

Pero entonces pense que en parte podia ser verdad, asi que trate de separar lo que pro- 
bablemente fuera verdad y lo que no, solo que antes de que pudiera hacerlo, el ya habia dic- 
ho adios. 

Espere hasta que oi que las voces de todos los doctores se desvanecian. Entonces retire la 
manta blanca, me puse los zapatos y sali al vestibulo. Nadie me detuvo, por lo que doble la 
esquina de mi ala del vestibulo y pase a otro, mas grande, por delante de un comedor abier- 
to. 

Una camarera con uniforme verde estaba poniendo las mesas para la cena. Habia mante- 
les de lino blanco y vasos, y servilletas de papel. Almacene en un rincon de mi mente el 
hecho de que habia vasos de verdad, igual que una ardilla almacena una nuez. En el hospi- 
tal de la ciudad bebiamos en vasitos de papel y no teniamos cuchillos para cortar la carne. 
La carne estaba siempre tan cocida que podiamos cortarla con un tenedor. 

Finalmente llegue a un gran salon con muebles gastados y una alfombra raida. Una muc- 
hacha con una redonda cara de pastel y cortos cabellos negros estaba sentada en un sillon 
leyendo una revista. Me recordo a una guia de las Girl Scouts que habia tenido una vez. Ec- 
he un vistazo a sus pies, y ciertamente, llevaba puestos esos zapatos planos de cuero marron 
con una lengueta de flecos cayendo sobre el empeine, que se supone son tan deportivos, y 
los cordones estaban anudados en los extremos con pequenas bellotas de imitacion. 

La muchacha levanto los ojos y sonrio. 

-Yo soy Valerie. ?Quien eres tu? 

Simule no haber oido y sali del salon andando hacia el extremo del ala proxima. En el ca- 
mino, pase una puerta que llegaba solo hasta la cintura, tras la cual vi a algunas enfermeras. 

-?Donde esta todo el mundo? 

-Afuera. 

La enfermera escribia algo una y otra vez, sobre pequenos trozos de tirita adhesiva. Me 
incline sobre la media puerta para ver lo que estaba escribiendo y era E. Greenwood, E. 
Greenwood, E. Greenwood. 

-? Afuera, donde? 

-Oh, T.O., en el campo de golf, jugando al volante. 


Repare en un monton de ropa sobre la silla al lado de la enfermera. Era la misma ropa 
que la enfermera del primer hospital estaba guardando en el maletin de cuero negro cuando 
rompi el espejo. La enfermera se puso a pegar una etiqueta en cada prenda. 

Regrese andando al salon. No entendia que estaba haciendo aquella gente, jugando al vo- 
lante y al golf. No debian de estar verdaderamente enfermos, en ultima instancia, si hacian 
eso. 

Me sente cerca de Valerie y la observe cuidadosamente. Si, pense, podria muy bien estar 
en un campamento de Girl Scouts. Estaba leyendo su gastado ejemplar de Vogue con muc- 
ho interes. 

«?Que demonios esta haciendo aqui? -me preguntaba-. No le pasa nada en absoluto.» 
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-?Te importa si fumo? -La doctora Nolan se reclino en el sillon junto a mi cama. 

Dije que no, que me gustaba el olor del humo. Pense que si la doctora Nolan fumaba tal 
vez se quedara mas tiempo. Era la primera vez que venia a hablar conmigo. Cuando se fu- 
era, yo simplemente caeria en mi antiguo vacio. 

-Cuentame algo del doctor Gordon -dijo la doctora Nolan repentinamente-. ?Te caia bi- 
en? 

Le lance a la doctora Nolan una mirada cautelosa. Pense que todos los doctores debian de 
estar aliados y que en algun lugar de ese hospital, en un rincon escondido, reposaba una 
maquina exactamente igual a la del doctor Gordon, lista para sacudirme hasta la medula y 
sacarme de mi propia piel. 

-No -dije-. No me gustaba en absoluto. 

-Eso es interesante. ?Por que? 

-No me gusto lo que me hizo. 

-?Que te hizo? 

Le conte a la doctora Nolan acerca de la maquina, y los relampagos azules, y las sacudi- 
das y el ruido. Mientras se lo contaba se quedo muy quieta. 

-Eso fue un error -dijo luego-. No se supone que sea asi. 

La mire fijamente. 

-Si se hace correctamente -dijo la doctora Nolan-, es como quedarse dormido. 

-Si alguien me hace eso de nuevo, me matare. 

La doctora Nolan dijo firmemente: 

-No recibiras ningun tratamiento de electroshock aqui. O si lo recibes -corrigio- te lo dire 
con anticipacion y te prometo que no sera nada como lo que recibiste antes. Pero -termino- 
si a algunas personas hasta les gusta... 

Despues que la doctora Nolan se hubo ido encontre una caja de cerillas en el antepecho 
de la ventana. No era una caja de tamano corriente, sino una caja extremadamente diminu- 
ta. La abri y deje al descubierto una hilera de palitos blancos con puntas rosadas. Trate de 
prender uno y se deslizo en mi mano. 

No se me ocurria para que la doctora Nolan me habia dejado algo tan estupido. Quiza qu- 
eria ver si la devolvia. Cuidadosamente guarde los fosforos de juguete en el dobladillo de 
mi nueva bata de lana. Si la doctora Nolan me preguntaba por los fosforos le diria que habia 
creido que estaban hechos de caramelo y me los habia comido. 
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Una nueva mujer se habia mudado al cuarto contiguo al mio. Pense que debia de ser la 
unica persona mas nueva que yo en el edificio, asi que no sabria cuan verdaderamente mal 
estaba yo, como lo sabian las demas. Pense que podia entrar y hacer amistad con ella. 

La mujer estaba echada en su cama con un vestido morado que se cerraba en el cuello 
con un camafeo y le llegaba a media distancia entre las rodillas y los zapatos. Tenia el pelo 
rojizo anudado en una cola de caballo de aspecto escolar, y delgadas gafas con montura pla- 
teada sujetas al bolsillo del pecho por una goma negra. 

-Hola -dije en tono de conversacion, sentandome en el borde de la cama-. Mi nombre es 
Esther. ?Cual es su nombre? 

La mujer no se inmuto, simplemente levanto la vista al techo. Me senti herida. Pense que 
era probable que Valerie o alguien le hubiese dicho, nada mas llegar, lo estupida que yo 
era. 

Una enfermera asomo la cabeza por la puerta. 

-Oh, estas ahi -me dijo-. Visitando a la senorita Norris. ?Que amable! - Y volvio a desa- 
parecer. 

No se cuanto tiempo pase sentada alli, observando a la mujer vestida de morado y pre- 
guntandome si sus fruncidos labios rosados se abririan y, si se abrian, que dirian. 

Finalmente, sin hablar ni mirarme, la senorita Norris balanceo los pies, con las altas, neg- 
ras y abotonadas botas, sobre el otro lado de la cama, y salio de la habitacion. Pense que tal 
vez estuviera tratando de deshacerse de mi de una manera sutil. Silenciosamente, a corta 
distancia, la segui por el vestibulo. 

La senorita Norris llego a la puerta del comedor y se detuvo. Todo el trayecto hasta el co- 
medor lo habia recorrido con precision, colocando los pies en el mismo centro de las rosas 
del tamano de coles que atravesaban en dos lineas paralelas el dibujo de la alfombra. Espe- 
ro un momento y luego, uno por uno, levanto los pies por sobre el umbral y entro al come- 
dor, como si estuviera pisando un escalon invisible. 

Se sento a una de las mesas redondas cubiertas con un mantel y desplego una servilleta 
en Su regazo. 

-Todavia falta una hora para la cena -grito la cocinera desde la cocina. 

Pero la senorita Norris no respondio. Se limito a mirar mas alla de ella, cortesmente. 

Puse una silla frente a ella, al otro lado de la mesa, y desdoble una servilleta. No habla- 
mos, sino que permanecimos sentadas alli, en un intimo y fraternal silencio, hasta que el 
gong que anunciaba la cena sono en el vestibulo. 
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-Acuestate -dijo la enfermera-. Te voy a poner otra inyeccion. 

Me volvi en la cama hasta quedar boca abajo y me levante la falda de un tiron. Luego me 
baje los pantalones de mi pijama de seda. 

-Dios mio, ?que es eso que tienes ahi debajo? -Pijamas. Para no tener que molestarme en 
ponermelos y quitarmelos a cada rato. 

La enfermera emitio un ruidito como un cloqueo. 

-?Que lado? -dijo entonces. Era un chiste entre nosotras. 

Levante la cabeza y le eche una ojeada a mis desnudas nalgas. Estaban magulladas y se 
velan moradas, verdes y azules a causa de pasadas inyecciones. El lado izquierdo se vela 
mas oscuro que el derecho. 


-El derecho. 

-Tu lo has dicho. 

La enfermera clavo la aguja, y yo di un respingo, saboreando el pequeno dolor. Tres ve- 
ces al dia las enfermeras me inyectaban, y aproximadamente una hora despues de cada in- 
yeccion rae daban una taza de zumo de frutas azucarado y permanecian alli, observandome 
mientras lo tomaba. 

-Afortunada tu -dijo Valerie-. Te mantienen con insulina. 

-Nada sucede. 

-Oh, sucedera. A mi me la han dado. Dime cuando tengas una reaccion. 

Pero nunca parecia tener una reaccion. Solo engordaba y engordaba. Ya habia llenado las 
nuevas ropas, demasiado grandes, que mi madre habia traido, y cuando miraba mi estoma- 
go hinchado y mis anchas caderas pensaba que era una suerte que la senora Guinea no me 
hubiera visto asi, porque tenia el mismo aspecto que si fuera a tener un bebe. 

-?Has visto mis cicatrices? 

Valerie echo hacia un lado su flequillo negro y me indico dos marcas palidas, una a cada 
lado de la frente, como si alguna vez le hubieran comenzado a salir cuernos, pero se los hu- 
biera cortado. 

Ibamos caminando nosotras dos solas con la fisioterapeuta, por los jardines del manico- 
mio. Ahora me dejaban salir a caminar mas y mas frecuentemente. Nunca dejaban salir a la 
senorita Norris. 

Valerie dijo que la senorita Norris no debia estar en Caplan sino en un edificio para gente 
peor llamado Wymark. 

-?Sabes lo que son estas cicatrices? -insistio Valerie. 

-No, ?que son? 

-Me hicieron una lobotomia. 

Mire a Valerie con respeto, apreciando por primera vez su marmorea calma. 

-?Como te sientes? 

-Muy bien. Ya no estoy irritada, antes estaba siempre furiosa. Estaba en Wymark, antes, 
y ahora estoy en Caplan. Ahora puedo ir al pueblo, o de compras o a un cine, con una enfer- 
mera. 

-?Que vas a hacer cuando salgas? 

-Oh, yo no me voy -Valerie se rio-. Me gusta estar aqui. 
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-?Dia de mudanza! 

-?Por que habria de mudarme? 

La enfermera continuo abriendo y cerrando alegremente mis cajones vaciando el arma- 
rio, doblando mis pertenencias y guardandolas en el maletin negro. 

Pense que debian de estarme mudando al fin a Wymark. 

-Oh, solo te mudas a la parte delantera de la casa -dijo la enfermera jubilosamente-. Te 
gustara. Hay mucho mas sol. 

Cuando salimos al vestibulo vi que tambien la senorita Norris se estaba mudando. Una 
enfermera joven y alegre como la mia estaba parada en el vano de la puerta del cuarto de la 
senorita Norris, ayudandola a ponerse un abrigo morado con un delgado cuello de piel de 
ardilla. 


Hora tras hora yo habia estado montando guardia a la cabecera de la senorita Norris, re- 
husando la diversion de la T.O., las caminatas, los partidos de volante, y hasta las peliculas 
semanales que me gustaban y a las que la senorita Norris nunca asistia, simplemente por ca- 
vilar sobre el palido, mudo anillo de sus labios. 

Pensaba en lo emocionante que seria el que abriera la boca y hablara, y yo me apresura- 
ria a llegar al vestibulo y anunciarselo a las enfermeras. Me alabarian por haber animado a 
la senorita Norris, y probablemente me concederian el privilegio de ir de compras y de ir al 
cine en el pueblo, y mi fuga estaria asegurada. 

Sin embargo, durante todas mis horas de vigilia a la senorita Norris no le habia visto ab- 
rir la boca siquiera. 

-?A donde te mudas? -le pregunte ahora. 

La enfermera le toco el codo a la senorita Norris, y esta entro en movimiento como una 
muneca con ruedas. 

-Va a Wymark -me dijo mi enfermera en voz baja-. Me temo que la senorita Norris no 
esta progresando como tu. 

Observe a la senorita Norris levantar el pie y luego el otro, sobre el invisible escalon que 
obstaculizaba el umbral delantero. 

-Tengo una sorpresa para ti -dijo la enfermera mientras me instalaba en una soleada habi- 
tacion en el ala delantera, que miraba a los verdes campos de golf-. Alguien a quien cono- 
ces acaba de llegar hoy. 

-?Alguien a quien conozco? 

La enfermera rio. 

-No me mires asi. No es un policia. 

Entonces, como yo no dije nada, anadio: 

-Ella dice que es una vieja amiga tuya. Vive al lado. ?Por que no le haces una visita? 

Pense que la enfermera debia de estar bromeando. Y que si tocaba en la puerta proxima a 
la mia no escucharia respuesta, sino que entraria y encontraria a la senorita Norris en su ab- 
rigo morado con cuello de ardilla abotonado y echada en la cama, la boca brotando del apa- 
cible jarron de su cuerpo como el capullo de una rosa. 

De todos modos sali y llame a la puerta vecina. 

-?Entre! -dijo una voz alegre. 

Abri la puerta unos milimetros y mire dentro de la habitacion. La chica grande y caballu- 
na en pantalones de montar que estaba sentada a la ventana, levanto la vista con una amplia 
sonrisa. 

-Esther -sono como si le faltara el aliento, como si hubiera estado corriendo una larga, 
larga distancia y solo ahora acabara de llegar a un alto-. Que agradable verte. Me dijeron 
que estabas aqui. 

-?Joan? -dije tentativamente, y luego-: Joan! -confusa e incredula. 

Joan sonrio de alegria, mostrando sus grandes, centelleantes e inconfundibles dientes. 

-Soy yo realmente. Sabia que te sorprenderias. 


CAPITULO DIECISEIS 
La habitacion de Joan, con su ropero y su escritorio y su mesa y su silla y su manta blan- 


ca con la gran C azul, era una imagen especular de la mia. Se me ocurrio que Joan, habien- 
do sabido donde estaba yo, habia alquilado una habitacion en el sanatorio con un pretexto, 


simplemente como una broma. Eso explicaría por que le habia dicho a la enfermera que yo 
era su amiga. Nunca habia conocido a Joan, excepto a una fria distancia. 

-?Como llegaste aqui? -Me acurruque sobre la cama de Joan. 

-Lei acerca de ti -dijo Joan. 

-?Que? 

-Lel acerca de ti y me escape. 

-?Que quieres decir? -dije llanamente. 

-Bueno -Joan se recosto en el sillon de cretona floreada del sanatorio-, tenia un empleo 
de verano, en el que trabajaba para el jefe de una de las ramas de cierta fraternidad, como 
los francmasones, tu sabes, pero no eran los francmasones, y me sentia terriblemente mal. 
Tenia unos juanetes que casi no me dejaban caminar, en los ultimos dias tenia que usar bo- 
tas de goma en vez de zapatos para ir al trabajo y te puedes imaginar como eso afecto mi 
animo. 

Pense que Joan estaba loca -usando botas de goma para ir al trabajo-, o debia estar tratan- 
do de ver cuan loca estaba yo, creyendo todo eso. Ademas, solo a los viejos les salen juane- 
tes. Decidi simular que yo creia que estaba loca y que solo le estaba siguiendo la corriente. 

-Siempre me siento miserable sin zapatos -dije con una sonrisa ambigua-. ?Te dolian 
mucho los pies? 

-Terriblemente. Y mi jefe, que acababa de separarse de su esposa, no podia divorciarse 
de inmediato porque eso no estaba bien visto en aquella orden fraternal, continuaba llaman- 
dome cada minuto, y cada vez que me movia me dolian endiabladamente los pies, pero en 
el segundo en que me sentaba, volvia a sonar el timbre de llamada y ya tenia otra cosa que 
queria quitarse de encima... 

-?Por que no renunciaste? 

-Oh, si, lo deje, mas o menos. Faltaba al trabajo con permiso, alegando enfermedad. No 
salia. No vela a nadie. Oculte el telefono en un cajon y jamas contestaba... Entonces mi 
doctor me invito a ver un psiquiatra de un gran hospital. Tenia una cita para las doce, y es- 
taba en un estado horrible. Finalmente, a las doce y media, la recepcionista salio y me dijo 
que el doctor habia salido a almorzar. Me pregunto si queria esperar y le dije que si. 

-?Regreso el doctor? -La historia sonaba demasiado complicada para que Joan la hubiera 
inventado toda, pero la incite a que continuara para ver cual era el resultado. 

-Oh, si. Yo me iba a matar, ya lo creo. Dije: «Si este doctor no hace algo, este es el fi- 
nal.» Bueno, la recepcionista me condujo por un largo pasillo y cuando llegamos a la puerta 
se volvio hacia mi y me dijo: «No te importa si hay algunos estudiantes con el doctor, ?ver- 
dad?» ?Que podia decir? «Oh, no», dije. Entre y encontre nueve pares de ojos fijos en mi. 
Nueve! Dieciocho ojos separados. Ahora que si esa recepcionista me hubiera dicho que 
iba a ver nueve personas en esa habitacion, me habria ido en el acto. Pero ya estaba alli y 
era demasiado tarde para hacer algo. Bueno en ese dia en particular yo llevaba puesto un 
abrigo de pieles... 

-?En agosto? 

-Oh, era uno de esos dias frios y humedos y yo pense, mi primer psiquiatra... ya sabes. 
De cualquier forma, el psiquiatra no hacia mas que mirar el abrigo de pieles todo el tiempo 
mientras yo hablaba, y pude darme cuenta de lo que penso cuando quise pagar el precio pa- 
ra estudiantes en vez de la consulta completa. Podia ver los signos de dolares en sus ojos. 
Bueno, no se exactamente todo lo que dije, acerca de los juanetes y del telefono en el cajon 
y de como queria matarme, y entonces el me pidio que esperara afuera mientras discutia mi 
caso con los otros, y cuando me llamo de nuevo, ?sabes lo que dijo? 


-?Que? 

-Junto las manos, me miro y me dijo: «Senorita Gilling, hemos decidido que le haria bien 
la terapia de grupo.» 

-?Terapia de grupo? -Pense que debia sonar falsa como una camara de ecos, pero Joan no 
se dio cuenta. 

-Eso fue lo que dijo. Me puedes imaginar queriendo matarme y viniendo a charlar con un 
monton de extranos, y la mayoria no mejor que yo... 

-Eso es una locura -me estaba involucrando a pesar de mi misma-. Eso no es ni siquiera 
humano. 

-Eso fue lo que yo dije. Fui directamente a mi casa y le escribi a ese doctor una carta. Le 
escribi una hermosa carta diciendole que un hombre asi no debia ocuparse de ayudar a gen- 
te enferma... 

-?Recibiste alguna respuesta? 

-No lo se. Ese fue el día en que lei acerca de ti. 

-?Que quieres decir? 

-Oh -dijo Joan-, de como la policia creyo que estabas muerta y todo. Tengo un monton 
de recortes en alguna parte. 

Se levanto y me llego un fuerte olor a caballo que me hizo picar la nariz. Joan habia sido 
una de las campeonas de salto y caballo en los juegos gimnasticos anuales de nuestro cole- 
glo y me pregunte si habria estado durmiendo en una caballeriza. 

Joan revolvio su maleta abierta y saco un punado de recortes. 

-Toma, echales un vistazo. 

El primer recorte mostraba una gran foto ampliada de una muchacha con ojos sombre- 
ados de negro y labios negros estirados en una mueca. No podia recordar donde habia sido 
tomada esa foto tan chocante hasta que observe los zarcillos de Bloomingdale y la gargan- 
tilla de Bloomingdale luciendo con blancos destellos brillantes, como estrellas artificiales. 


DESAPARECIDA JOVEN BECARIA. MADRE PREOCUPADA. El articulo bajo la fo- 
tografia decia que esta chica habia desaparecido de su casa el 17 de agosto, vistiendo una 
falda verde y una blusa blanca, y que habia dejado una nota diciendo que iba a hacer una 
larga caminata. Puesto que a medianoche la senorita Greenwood no habia regresado, de- 
cia, su madre llamo a la policia del pueblo. 

El siguiente recorte mostraba una foto de mi madre, mi hermano y yo juntos en nuestro 
jardin trasero y sonriendo. Tampoco podia recordar quien habia tomado esa foto, hasta que 
vi que llevaba pantalones de lona y zapatos de goma blancos, y recorde que los habia usado 
el verano en que me dedique a la recoleccion de espinacas, y que Dodo Conway habia lle- 
gado de improviso y nos habia tomado algunas instantaneas de los tres en una tarde caluro- 
sa. La senorita Greenwood pidio que esta foto fuera publicada, con la esperanza de que 
anime a su hija a regresar a casa. 


SE TEME HAYAN DESAPARECIDO 
PASTILLAS PARA DORMIR, 


JUNTO CON LA CHICA. 


Una oscura foto de medianoche de cerca de una docena de personas con caras redondas 
en un bosque. Pense que las personas del final de la fila parecian raras y excepcionalmente 
pequenas, hasta que me di cuenta de que no eran gente sino perros. Fueron utilizados sabu- 
esos en la busqueda de la joven desaparecida. El sargento de policia Bill Hitidly dice: El 
asunto tiene mal aspecto. 


?JOVEN ENCONTRADA VIVA! 


La ultima foto mostraba a unos policias levantando un largo e inanimado rollo de mantas 
con una cabeza de repollo sin facciones, para meterlo en la parte trasera de una ambulancia. 
Luego se decia que mi madre habia estado en el sotano haciendo el lavado de ropa semanal, 
cuando escucho debiles gemidos que provenían de un agujero tapiado... 

Esparci los recortes sobre la blanca colcha de la cama. 

-Guardalos tu -dijo Joan-. Debes pegarlos en un libro de recortes. 

Doble los recortes y los deslice en mi bolsillo. 

-Lel acerca de ti -prosiguio Joan-. No la forma como te encontraron, sino todo lo demas 
hasta ese punto, reuni todo mi dinero y tome el primer avion a Nueva York. 

-?Por que a Nueva York? 

-Oh, pense que seria mas facil matarme en Nueva York. 

-?Que hiciste? 

Joan hizo una mueca timida y extendio las manos con las palmas hacia arriba. Como una 
corderilla en miniatura se alzaban grandes, rojizas cicatrices a traves de la blanca carne de 
sus munecas. 

-?Como lo hiciste? 

Por primera vez se me ocurrio que Joan y yo podiamos tener algo en comun. 

-Atravese con mis punos la ventana de mi companera de habitacion. 

-?Que companera de habitacion? 

-Mi antigua companera de habitacion del colegio. Ella estaba trabajando en Nueva York 
y no se me ocurria otro sitio donde ir, pues ademas ya casi no me quedaba dinero, asi que 
fui a quedarme con ella. Mis padres me encontraron alli (ella les habia escrito que yo me 
estaba portando de forma rara) y mi padre volo directamente hasta alla y me trajo de vuelta. 

-Pero estas bien ahora.- Lo dije como afirmacion. 

Joan me observo con sus brillantes ojos como bolitas grises. 

-Supongo que si -dijo-, ?No lo estas tu? 
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Me habia quedado dormida despues de la cena. 

Me desperto una fuerte voz. Senora Bannister, senora Bannister, senora Bannister, senora 
Bannister. 

Cuando sali con un esfuerzo del sueno, me encontre golpeando la cabecera de la cama 
con las manos y llamando. El severo, torcido gesto de la senora Bannister, la enfermera 
nocturna, aparecio precipitadamente. 

-Espera, no queremos que lo rompas. 

Desabrocho la correa de mi reloj. 

-?Que ocurre? ?Que paso? 

El rostro de la senora Bannister se deshizo en una rapida sonrisa. 


-Has tenido una reaccion. 

-?Una reaccion? 

-S1, 2como te sientes? 

-Rara, ligera y flotante. 

La senora Bannister me ayudo a sentarme. 

-Estaras mejor ahora. Estaras mejor enseguida. ?Te gustaria un poco de leche caliente? 

-S1. 

Y cuando la senora Bannister acerco la taza a mis labios, senti la leche caliente en la len- 
gua mientras descendía, paladeandola glotonamente, de la misma manera en que un bebe 
paladea a su madre. 
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-La senora Bannister me dice que tuviste una reaccion. 

La doctora Nolan se sento en el sillon junto a la ventana y saco una diminuta caja de fos- 
foros. La caja parecia la misma que yo habia escondido en el dobladillo de mi bata y por un 
momento me pregunte si alguna enfermera la habia descubierto alli y se la habria devuelto 
a la doctora Nolan, sin decir nada. 

La doctora Nolan raspo un fosforo en el costado de la caja. Una caliente llama amarilla 
cobro vida y observe como ella la hacia desaparecer dentro del cigarrillo. 

-La senora Bannister dice que te sentiste mejor. 

-Me senti mejor por un rato. Ahora estoy de nuevo igual. 

-Tengo noticias para ti. 

Espere. Cada dia ahora, durante no sabia cuantos dias, me habia pasado las mananas, las 
tardes y las noches envuelta en mi manta blanca en la tumbona de la alcoba, simulando leer. 
Tenia una vaga idea de que la doctora Nolan me estaba concediendo un cierto numero de 
dias y que entonces diria lo mismo que habia dicho el doctor Gordon: «Lo siento, no parece 
haber mejorado. Creo que es mejor que recibas un tratamiento de electroshock...» 

-Bueno. ?No quieres saber lo que es? 

-?Que? -dije estupidamente y me prepare interiormente. 

-No vas a recibir mas visitas por un tiempo. 

Mire a la doctora Nolan con sorpresa. 

-Pero eso es maravilloso. 

-Pense que te sentirias complacida -dijo, sonriendo. 

Entonces yo mire y la doctora Nolan tambien al cesto de los papeles junto a mi escrito- 
rio. Del cesto sobresalian los capullos rojo sangre de una docena de rosas de tallo largo. 

Aquella tarde mi madre habia venido a visitarme. 

Mi madre era solo una de la larga serie de visitantes -mi antiguo jefe, la miembro de una 
secta religiosa quien se paseo conmigo por el jardin y me hablo acerca del vapor que salia 
de la tierra en la Biblia y de que la niebla era el error y de que todo mi problema era que yo 
creia en la niebla, y en el minuto en que dejara de creer en ella, desapareceria y yo veria 
que siempre habia estado bien, y el profesor de ingles que yo habia tenido en la secundaria, 
quien vino y trato de ensenarme a jugar scrabble porque pensaba que eso podria revivir mi 
antiguo interes por las palabras, y la misma Philomena Guinea, que no estaba en absoluto 
satisfecha con lo que los doctores estaban haciendo y que no paraba de decirselo. 

Odiaba esas visitas. 


Yo solia estar sentada en el retrete o en mi habitacion, y una sonriente enfermera entraba 
de repente a anunciarme uno u otro de los visitantes. Una vez habian traido inclusive al mi- 
nistro de la Iglesia Unitaria, quien nunca me habia caido verdaderamente bien. Paso todo el 
rato terriblemente nervioso y pude darme cuenta de que pensaba que yo estaba loca de atar, 
porque le dije que creia en el infierno antes de morir, para compensar el escaparse de el 
despues de la muerte, puesto que no creia en la vida despues de la muerte y que lo que cada 
persona creia le sucedia al morir. 

Odiaba esas visitas porque sentia a los visitantes observar mi gordura y mi cabello fibro- 
so confrontandolo con lo que yo habia sido y lo que ellos querian que yo fuera, y sabia que 
se iban completamente confundidos. 

Pensaba que si me dejaban sola podria tener algo de paz. 

Mi madre era la peor. Jamas me reganaba, pero continuaba rogandome con rostro afligi- 
do, que le dijera que habia hecho mal. Decia que estaba segura de que los doctores creian 
que ella habia hecho algo mal, porque le habian hecho un monton de preguntas acerca de 
mi adiestramiento respeto de los habitos higienicos, y yo habia estado perfectamente adiest- 
rada a una edad muy temprana y jamas le habia dado trabajo. 

Esa tarde mi madre me habia traido las rosas. 

-Guardalas para mi funeral -habia dicho yo. 

El rostro de mi madre se contrajo y parecio a punto de llorar. 

-Pero Esther, ?no recuerdas que dias es hoy? 

-No. 

Pense que podia ser el dia de San Valentin. 

-Es tu cumpleanos. 

Y fue entonces cuando eche las rosas en el cesto de los papeles. 

-Fue tonto que ella hiciera eso -le dije a la doctora Nolan. 

La doctora Nolan asintio. Parecio comprender lo que yo queria decir. 

-La odio -dije, y espere a que cayera el golpe. 

Pero la doctora Nolan solo me sonrio como si algo la hubiera complacido mucho, muchi- 
simo, y dijo: 

-Supongo que si. 


CAPITULO DIECISIETE 


-Hoy eres una muchacha afortunada. 

La joven enfermera se llevo mi bandeja del desayuno y me dejo envuelta en mi manta 
blanca, como un pasajero tomando el aire de mar en la cubierta de un barco. 

-?Por que soy afortunada? 

-Bueno, no se si decirtelo ya, pero hoy te mudas a Belsize. 

La enfermera me miro con expectativa. 

-Belsize... -dijo-. No puedo ir alla. 

-?Por que no? 

-No estoy preparada. No estoy lo bastante bien. 

-Por supuesto que lo estas. No te preocupes, no te estarian mudando si no estuvieras lo 
bastante bien. 

Cuando la enfermera se fue, trate de descifrar este nuevo paso por parte de la doctora 
Nolan. ?Que estaba tratando de probar? Yo no habia cambiado. Nada habia cambiado. Y 


Belsize era la mejor casa de todas. De Belsize la gente regresaba al trabajo y regresaba a la 
escuela y regresaba a su hogar. 

Joan estaria en Belsize. Joan con sus libros de fisica, sus palos de golf, sus raquetas de 
volante y su voz jadeante. Joan delimitando el abismo entre mi persona y los que estaban 
casi bien. Desde que Joan salio de Caplan yo segui su proceso a traves de los chismorreos 
del sanatorio. 

Joan sentia el privilegio de salir a caminar, Joan tenia el privilegio de ir al pueblo. Yo re- 
unia todas mis noticias acerca de Joan en un amargo montoncito, aunque las recibiera con 
aparente alegria. 

Joan era el radiante doble de mi antiguo y mejor yo, disenado especialmente para seguir- 
me y atormentarme. 

Tal vez Joan se hubiera ido cuando yo llegara a Belsize. 

Por lo menos, en Belsize podria olvidarme de los tratamientos de electroshock. En Cap- 
lan gran parte de las mujeres recibia tratamiento de electroshock. Yo podia distinguir cuales 
eran porque no recibian sus bandejas del desayuno con el resto de nosotras. Ellas recibian 
sus electroshock mientras nosotras desayunabamos en nuestras habitaciones, y luego entra- 
ban al salon, quietas y extinguidas, guiadas como ninas por las enfermeras, y tomaban sus 
desayunos alli. 

Cada manana cuando oia a la enfermera llamar a la puerta con mi bandeja, un inmenso 
alivio me inundaba interiormente, porque sabia que estaba fuera de peligro por ese dia. No 
comprendia como la doctora Nolan podia contar que una se dormia durante un electros- 
hock, si ella no habia recibido nunca ninguno. ?Como podia saber ella si la persona no pa- 
recia dormida, mientras constantemente por dentro estaba sintiendo los voltios azules y el 
ruido? 


ES 


Una musica de piano llegaba del extremo del vestibulo. 

Durante la cena me habia sentado tranquilamente escuchando la charla de las mujeres de 
Belsize. Estaban todas vestidas a la moda y cuidadosamente arregladas, y varias de ellas 
eran casadas. Algunas habian estado de compras en el pueblo y otras habian estado visitan- 
do a sus amigos, y durante toda la cena se hacian muchas bromas intimas. 

-Yo llamaría a Jack -dijo una mujer llamada DeeDee-, solo que me temo que no este en 
casa. Yo se exactamente donde podria llamarlo, sin embargo, y alli es seguro que estaria. 

La agil rubia de estatura baja de mi mesa, rio. 

-Hoy estuve a punto de tener al doctor Loring donde queria tenerlo. -Abrio sus fijos ojos 
azules como una munequita-. No me importaria cambiar al viejo Percy por un modelo nu- 
evo. 

En el extremo de la habitacion, Joan devoraba su spam y su tomate asado con gran apeti- 
to. Parecia encontrarse perfectamente a gusto entre estas mujeres y me trataba friamente, 
con un ligero desprecio, como a una conocida insignificante e inferior. 

Me habia ido a la cama inmediatamente despues de la cena, pero luego oi la musica de 
piano e imagine a Joan y DeeDee y Loubelle, la mujer rubia, y a las demas, riendose y chis- 
morreando acerca de mi en la sala, a mis espaldas. Estarian diciendo lo horrible que era te- 
ner a gente como yo en Belsize y que yo deberia estar en Wymark. 

Decidi poner fin a su desagradable charla. 


Echandome la manta flojamente alrededor de los hombros, como una estola, recorri el 
vestibulo hacia la luz y el alegre ruido. 

Durante el resto de la velada escuche a DeeDee aporrear algunas de sus propias canci- 
Ones en el gran piano, mientras las otras mujeres estaban sentadas jugando al bridge y char- 
lando, de la misma forma en que lo harian en el dormitorio de una universidad, solo que la 
mayoria de ellas habian sobrepasado en diez anos la edad universitaria. 

Una de ellas, una mujer grande, alta, de pelo gris, con una resonante voz de bajo, la seno- 
ra Savage, habia ido a Vassar. Me di cuenta enseguida de que era una mujer de sociedad, 
porque no hablaba sino de debutantes, pero ella les habia echado a perder su fiesta internan- 
dose ella misma en el sanatorio. 

DeeDee tenia una cancion que ella llamaba El lechero, y todo el mundo decia que debia 
hacer que se la publicaran, que seria un exito. Primero sus manos arrancaban una breve me- 
lodia a las teclas, como el sonido de los cascos de un poni lento, y despues entraba otra me- 
lodia, como el lechero silbando, y luego las dos melodias continuaban juntas. 

-Es muy bonita -dije con tono familiar. 

Joan estaba reclinada en una esquina del piano, hojeando un numero nuevo de alguna re- 
vista de modas, y DeeDee, le sonrio como si ambas compartieran un secreto. 

-Oh, Esther -dijo Joan entonces, sosteniendo en alto la revista-, ?no eras tu esta? 

DeeDee dejo de tocar. 

-Dejame ver. 

Tomo la revista, miro la pagina que Joan le senalaba y entonces me lanzo a mi una mira- 
da. 

-Oh, no -dijo DeeDee-, Por supuesto que no. -Miro de nuevo la revista y luego a mi- 
?Nunca! 

-Oh, pero si es Esther, ?no es verdad, Esther? -dijo Joan. 

Loubelle y la senora Savage se acercaron a las demas y, simulando que sabia de que se 
trataba, fui hacia el piano con ellas. 

La fotografía de la revista mostraba a una muchacha con un vestido de noche sin tirantes, 
de tela blanca cubierta de pelusa, sonriendo exageradamente con un monton de muchachos 
alrededor. La muchacha sostenia un vaso lleno de una bebida transparente y parecia tener 
los ojos fijos en algo que estaba de pie detras de mi, un poco a mi izquierda. Un leve aliento 
me abanico la nuca. Me di vuelta. 

La enfermera nocturna habia entrado, sin que nadie la notara, sobre sus suaves suelas de 
goma. 

-Fuera de bromas -dijo-, ?eres tu realmente esa? 

-No, no soy yo. Joan esta completamente equivocada. Es alguna otra persona. 

-Oh, ?por supuesto que eres tu! -grito DeeDee. 

Pero simule no haberla oido y me di vuelta. 

Entonces Loubelle le rogo a la enfermera que fuera la cuarta para jugar al bridge, y yo 
acerque una silla para mirar, aunque no sabia absolutamente nada de bridge porque no ha- 
bia tenido tiempo de aprender a jugarlo en la universidad como hacian todas las muchachas 
ricas. 

Observe las chatas caras de poquer de los reyes, sotas y reinas, y escuche a la enfermera 
hablar de su dura vida. 

-Ustedes, senoras, no saben lo que es tener dos empleos -dijo-. Por las noches estoy aqui, 
vigilandolas a ustedes... 

Loubelle rio. 


-Oh, nosotras somos buenas. Somos las mejores del monton y tu lo sabes. 

-Oh, ustedes estan bien -la enfermera ofrecio un paquete de chicles de menta y despues 
desdoblo, ella misma, una tira rosada de la envoltura de papel de estano-. Ustedes estan bi- 
en, son todos esos bobos del manicomio estatal los que me sacan de quicio. 

-?Usted trabaja en ambos sitios entonces? -pregunte con subito interes. 

-No lo dude -la enfermera me miro fijamente y pude entrever que pensaba que yo no te- 
nia nada que hacer en Belsize-. No te gustaria ni una pizca aquello, Lady Jane. 

-?Por que? -insisti. 

-Oh, no es un lugar agradable como este. Este es un perfecto club de campo. Alla no ti- 
enen nada. No hay T.O. de que hablar, no hay paseos... 

-?Por que no tienen paseos? 

-No hay suficientes em-plea-dos. -La enfermera colo una trampa y Loubelle gruno-. Cre- 
anme, senoras, cuando cobre suficiente pasta para comprarme un coche, me largo. 

-?Se ira de aqui tambien? -quiso saber Joan. 

-Puede apostar. Solo casos privados de ahi en adelante. Cuando se me antoje... 

Pero yo habia dejado de escuchar. 

Sentia que la enfermera habia sido instruida para mostrarme mis alternativas. O mejoraba 
o cala, abajo abajo, como una estrella quemandose, y luego, apagada, de Belsize a Caplan, 
a Wymark y finalmente, despues que la doctora Nolan y la senora Guinea se hubieran dado 
por vencidas, al manicomio estatal vecino. 

Me arrebuje en la manta y eche mi silla hacia atras. 

-?Tienes frio? -pregunto la enfermera rudamente. 

-S1 -respondi, alejandome por el vestibulo-. Estoy congelada. 


ES 


Me desperte tibia y placida en mi capullo blanco. Una flecha de palida, invernal luz de 
sol daba de lleno en el espejo y los cristales del escritorio y las perillas metalicas de la puer- 
ta. Del otro lado del vestibulo venia la temprana bulla matutina de las camareras en la coci- 
na, preparando las bandejas del desayuno. 

Oi a la enfermera llamar a la puerta vecina a la mia, en el extremo mas alejado del vesti- 
bulo. La voz sonolienta de la senora Savage retumbo y la enfermera entro en su habitacion 
con la tintineante bandeja. Pense, con una suave conmocion de placer, en la vistosa jarra de 
porcelana azul con cafe humeante, y en la taza de desayuno tambien de porcelana azul y en 
la gorda jarrita, con crema, de porcelana azul, con margaritas blancas. 

Estaba empezando a resignarme. 

Si iba a caer, me aferraria a mis pequenas comodidades, por lo menos, mientras me fuera 
posible hacerlo. 

La enfermera llamo a la puerta y, sin esperar respuesta, entro rapidamente. 

Era una enfermera nueva -las estaban cambiado siempre- con un rostro flaco color arena 
y cabello arenoso y grandes pecas que punteaban su huesuda nariz. Por alguna razon, la vi- 
sion de esta enfermera me hizo caer el alma a los pies, y solo cuando atraveso la habitacion 
para levantar la persiana verde, me di cuenta de que, en parte, su rareza provenia de que te- 
nia las manos vacias. 

Abri la boca para preguntar por mi bandeja del desayuno, pero me calle inmediatamente. 
La enfermera debia confundirme con alguna otra persona. A las enfermeras nuevas les 


ocurria eso frecuentemente. Alguien en Belsize debia estar recibiendo sin que yo lo supiera 
electroshocks, y la enfermera, bastante comprensiblemente, me tomaba por ella. 

Espere hasta que la enfermera hubo hecho su pequeno recorrido por mi cuarto, dando 
golpecitos con la mano, enderezando, arreglando, hasta que le llevo la bandeja siguiente a 
Loubelle, una puerta mas alla en el pasillo. 

Entonces meti mis pies en las zapatillas, arrastrando la manta conmigo, pues la manana 
era clara pero muy fria, y me dirigl rapidamente a la cocina. La camarera con uniforme rosa 
llenaba una hilera de jarras de porcelana azul, con cafe de una gran marmita abollada que 
estaba sobre el hornillo. 

Mire con amor la hilera de bandejas de servicio, las blancas servilletas de papel, dobladas 
en sus rizados triangulos isosceles, cada uno bajo el ancla de su tenedor; las palidas cupulas 
de los huevos pasados por agua, las festoneadas conchas de cristal con mermelada de nara- 
nja. Lo que yo tenia que hacer era extender la mano y reclamar mi bandeja, y el mundo es- 
taria normal. 

-Ha habido un error -le dije a la camarera inclinandome sobre el mostrador y hablando en 
un tono bajo y confidencial-. La enfermera nueva se olvido de llevarme mi bandeja del de- 
sayuno. 

Logre una brillante sonrisa para demostrar que no estaba resentida. 

-?Como se llama? 

-Greenwood, Esther Greenwood. 

-Greenwood, Greenwood... Greenwood. -El arrugado dedo indice de la camarera se des- 
lizo hacia abajo por la lista de nombres de los pacientes de Belsize clavada en la pared de la 
cocina-, Greenwood, no hay desayuno hoy. 

Agarre el borde del mostrador con ambas manos. 

-Debe estar en un error. ?Esta usted segura de que es Greenwood? 

-Greenwood -dijo la camarera decididamente, en el momento en que entraba la enferme- 
ra. 

La enfermera lanzo una mirada inquisitiva, a mi y a la camarera. 

-La senorita Greenwood queria su bandeja -dijo la camarera, evitando mirarme a los oj- 
Os. 

-Oh -la enfermera me sonrio-, usted recibira su bandeja mas tarde esta manana, senorita 
Greenwood. Usted... 

Pero no espere a oir lo que la enfermera dijo. Corri ciegamente hacia el vestibulo, no a 
mi habitacion, porque alli era donde irian a buscarme, sino a la galeria, muy inferior a la al- 
coba de Caplan, pero una galeria al fin, en un tranquilo rincon del vestibulo, donde Joan, 
Loubelle, y la senora Savage no vendrian. 

Me acurruque en el extremo mas alejado de la galeria con la manta sobre la cabeza. No 
era el electroshock lo que me dolia tanto, sino la abierta traicion de la doctora Nolan. Me 
cala bien la doctora Nolan, la queria, le habia dado mi confianza en bandeja de plata y le 
habia contado todo y ella habia prometido, lealmente, avisarme con anticipacion, si alguna 
vez tenia que recibir otro electroshock. 

Si ella me lo hubiera dicho la noche anterior, habria permanecido despierta toda la noche, 
por supuesto, llena de terror y presentimientos, pero a la manana siguiente habria estado lis- 
ta y compuesta. Hubiera recorrido el vestibulo entre dos enfermeras, hubiera pasado junto a 
DeeDee y Loubelle y la senora Savage y Joan, con dignidad, como una persona friamente 
resignada a la ejecucion. 

La enfermera se inclino sobre mi y dijo mi nombre. 


Me separe de ella y me acurruque mas en el rincon. La enfermera desaparecio. Sabia que 
regresaria al cabo de un minuto, con dos corpulentos ayudantes, y que ellos me llevarian, 
gimiendo y golpeando, pasando por delante del sonriente publico, ahora congregado en el 
salon. 

La doctora Nolan me paso un brazo por el cuello y me estrecho como una madre. 

-?Usted dijo que me lo diria! -le grite a traves de la arrugada manta. 

-Pero te lo estoy diciendo -replico la doctora Nolan-. He venido especialmente temprano 
para decirtelo, y te voy a llevar yo misma. 

La mire a traves de mis parpados hinchados. 

-?Por que no me lo dijo anoche? 

-Pense que eso solo te mantendria despierta. Si hubiera sabido... 

-Usted dijo que me lo diria. 

-Escucha, escucha -dijo la doctora Nolan-,Voy a ir contigo. Estare ahi cuando despiertes, 
y te traere de nuevo. 

La mire. Parecia muy afligida. 

Espere un minuto. Entonces dije: 

-Prometame que estara alli. 

-Lo prometo. 

La doctora Nolan saco un panuelo blanco y me limpio la cara. Luego engancho su brazo 
en el mio, como una vieja amiga y me ayudo a levantarme y caminamos por el pasillo. La 
manta se me enredaba en los pies, asi que la deje caer, pero la doctora Nolan no parecio 
darse cuenta. Pasamos ante Joan, que salia de su cuarto; le dirigi una significativa y desde- 
nosa sonrisa y ella se echo hacia atras y espero a que nos hubiesemos marchado. 

Entonces la doctora Nolan abrio una puerta al final del pasillo y me condujo por un tra- 
mo de escaleras hacia los misteriosos corredores del sotano que unian, en una elaborada e 
intrincada red de tuneles y madrigueras, los diferentes edificios del hospital. 

Las paredes estaban recubiertas de baldosas blancas de las que se usan en los banos, 
bombillas desnudas colocadas a intervalos en el negro cielo raso. Camillas y sillas de ru- 
edas estaban apostadas aqui y alla contra siseantes, vibrantes tubos que corrian y se ramifi- 
caban en un intrincado sistema nervioso, a lo largo de las paredes resplandecientes. Yo 
aferraba el brazo de la doctora Nolan como una tabla de salvacion y de vez en cuando ella 
me daba un alentador apreton. 

Finalmente nos detuvimos frente a una puerta verde con la palabra «Electroterapia» imp- 
resa en letras negras. Di un paso atras; la doctora Nolan espero. Entonces dije: 

-Terminemos de una vez -y entramos. 

Los unicos en la sala de espera, aparte de la doctora Nolan y yo, eran un hombre palido 
con una raida bata castana y la enfermera que lo acompanaba. 

-?Quieres sentarte? -la doctora Nolan senalo un banco de madera, pero sentia las piernas 
pesadas y pense en lo dificil que seria alzarme de esa posicion cuando entrara la gente del 
electroshock. 

-Prefiero quedarme de pie. 

Al fin, una mujer alta, cadaverica, con una bata corta blanca entro en la habitacion por 
una puerta interior. Pense que buscaria al hombre de la bata castana, puesto que el estaba 
primero, de modo que me sorprendi cuando vino hacia mi. 

-Buenos dias, doctora Nolan -dijo la mujer, pasando un brazo alrededor de mis hombros-. 
?Esta es Esther? 


-S1, senorita Huey. Esther, esta es la senorita Huey, ella te cuidara bien. Le he hablado de 
ti. 

Pense que la mujer debia medir dos metros diez de estatura. Se inclino sobre mi amable- 
mente y pude ver que su rostro, con los dientes de conejo sobresaliendo en el centro, habia 
estado una vez muy marcado por el acne. Parecia un mapa de los crateres de la luna. 

-Creo que podemos recibirte enseguida, Esther -dijo la senorita Huey-. Al senor Ander- 
son no le importara esperar, ?verdad, senor Anderson? 

El senor Anderson no dijo una palabra, asi que con el brazo de la senorita Huey alrede- 
dor de mi hombro y la doctora Nolan siguiendonos, entre en la habitacion vecina. 

A traves de las ranuras de mis ojos, que no me atrevia a abrir demasiado por miedo a que 
la vision completa me matara de golpe, vi la alta cama con su blanca, ajustada sabana, y la 
maquina tras la cama, y la persona enmascarada -no podia distinguir si era hombre o mujer- 
tras la maquina y otras personas enmascaradas rodeando la cama por ambos lados. 

La senorita Huey me ayudo a subir y a acostarme boca arriba. 

-Hableme -dije. 

La senorita Huey comenzo a hablar en voz baja y confortante, untandome con el unguen- 
to las sienes y ajustando los pequenos botones electricos a cada lado de mi cabeza. 

-Vas a estar perfectamente bien, no vas a sentir nada. 

Coloco algo en mi lengua. 

-Ahora muerde -me ordeno. 

Lo mordi con panico y la oscuridad me borro como una tiza de una pizarra. 


CAPITULO DIECIOCHO 


-Esther. 

Desperte de un profundo y humedo sueno y lo primero que vi fue el rostro de la doctora 
Nolan que nadaba frente a mi y decia: 

-Esther, Esther. 

Me frote los ojos con mano torpe. 

A espaldas de la doctora Nolan podia ver el cuerpo de una mujer que llevaba puesta una 
bata arrugada a cuadros blancos y negros y estaba tirada sobre un catre como si hubiera ca- 
ido desde una gran altura. Pero antes de que pudiera comprender nada mas, la doctora No- 
lan me condujo a traves de una puerta hacia el aire fresco y el cielo azul. 

Todo el calor y el miedo habian desaparecido. Me sentia sorprendentemente en paz. La 
campana de cristal pendia suspendida, a unos cuantos pies por encima de mi cabeza. Yo es- 
taba abierta al aire que circulaba. 

-Fue como te dije que seria, no es asi? -dijo la doctora Nolan, mientras regresabamos 
juntas a Belsize a traves del crujido de hojas secas. 

-Sl. 

-Bueno, siempre sera asi -dijo con firmeza-. Vas a recibir electroshocks tres veces por se- 
mana, los martes, jueves y sabados. 

Aspire una gran bocanada de aire. 

-?Durante cuanto tiempo? 

-Eso depende -respondio la doctora Nolan- de ti y de mi. 


ES 


Levante el cuchillo de plata y rompi la cascara de mi huevo. Despues deje a un lado el 
cuchillo y lo mire. Trate de recordar para que habia querido yo los cuchillos, pero mi mente 
se deslizo del lazo corredizo del pensamiento y se mecio como un pajaro en el centro del 
aire vacio. 

Joan y DeeDee estaban sentadas una junto a la otra en el taburete del piano y DeeDee le 
estaba ensenando a Joan a tocar los bajos de Chopsticks mientras ella tocaba los altos. 

Medite en lo triste que era que Joan fuera tan caballuna, con esos dientes tan grandes y 
esos ojos como dos bolitas grises y saltones. Si ni siquiera podria conservar a un chico co- 
mo Buddy Willard. Y el esposo de DeeDee estaba obviamente viviendo con una querida u 
otra y volviendola avinagrada como una vieja gata fisgona. 
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-Recibi una carta -canto Joan, asomando su despeinada cabeza por mi puerta. 

-Que bueno para ti. -Mantuve fija la vista en el libro. Desde la finalizacion de los elect- 
roshocks, al cabo de una breve serie de cinco, yo tenia privilegio de ir al pueblo. Joan ron- 
daba a mi alrededor como una grande y zumbante mosca de la fruta, como si la dulzura de 
la recuperacion fuera algo que ella pudiera absorber por la mera proximidad. Le habian qu- 
Itado sus libros de fisica y las pilas de empolvadas libretas de espiral llenas de notas de cla- 
ses que habian llenado su cuarto, y estaba de nuevo confinada a los jardines. 

-?No quieres saber de quien es? 

Joan se deslizo en el cuarto y se sento en mi cama. Yo queria decirle que se fuera al diab- 
lo, que me crispaba los nervios, solo que no podia hacerlo. 

-Bueno -meti el dedo en el punto en que estaba leyendo y cerre el libro-. ?De quien es? 

Joan saco un sobre celeste del bolsillo de su falda y lo agito como para molestarme. 

-Bueno, eso si que es una casualidad. 

-?Que quieres decir con «una casualidad»? 

Fui hasta mi escritorio, levante un sobre celeste y lo agite ante Joan como un panuelo de 
despedida. 

-Yo tambien recibi una carta. Me pregunto si son iguales. 

-El esta mejor -dijo Joan-, Salio del hospital. 

Hubo una pequena pausa. 

-?Te vas a casar con el? 

-No -dije-, ?Y tu? 

Joan sonrio evasivamente. 

-No me gustaba mucho de todas maneras. 

-2No? 

-No, era su familia la que me gustaba. 

-?Quieres decir el senor y la senora Willard? 

-Si -la voz de Joan me recorrio la espina dorsal como una corriente de aire-. Yo los qu- 
eria. Eran tan amables, tan felices, nada parecido a mis padres. Yo iba a visitarlos siempre - 
hizo una pausa- hasta que tu llegaste. 

-Lo siento. 

Entonces anadi: 

-?Por que no continuaste viendolos si los querias tanto? 

-Oh, no podia -dijo Joan-. No mientras tu salias con Buddy. Hubiera parecido... no se, ra- 
ro. 


Lo pense. 

-Supongo que si. 

-?Vas tu -Joan titubeo- a dejarlo venir? 

-No se. 

Al principio habia pensado que seria horrible que Buddy viniera y me visitara en el ma- 
nicomio: probablemente solo vendria a deleitarse y a intimar con los otros doctores. Pero 
luego me parecio que seria un paso ponerlo en su lugar, renunciar a el, a pesar del hecho de 
que yo no tenia a nadie; decirle que no habia ningun interprete simultaneo, nadie, pero que 
el no era el apropiado, que yo habia dejado de depender de el. 

-?Y tu? 

-S1 -Joan respiro-. Quiza traiga a su madre. Voy a pedirle que traiga a su madre... 

-?Su madre? 

Joan se enfurruno. 

-Quiero a la senora Willard. La senora Willard es una maravillosa, maravillosa mujer. Ha 
sido una verdadera madre para mi. 

Tuve una vision de la senora Willard, con sus trajes de tweed color brezo y sus razonab- 
les zapatos y sus sabias, maternales maximas. El senor Willard era su pequeno, y su voz era 
alta y clara como la de un ninito. Joan y la senora Willard. Joan... y la senora Willard. 

Habia llamado a la puerta de DeeDee aquella manana para pedirles prestadas algunas 
partituras para cuatro manos. Espere varios minutos y entonces, al no oir respuesta y pen- 
sando que DeeDee debia haber salido y que yo podia coger las partituras de su escritorio, 
empuje la puerta y entre en el cuarto. 

En Belsize, incluso en Belsize, las puertas tenian cerraduras, pero los pacientes no tenian 
llaves. Una puerta cerrada significaba intimidad y era respetada igual que si estuviera cerra- 
da con llave. Uno llamaba y volvia a llamar y luego se iba. Recorde eso mientras estaba pa- 
rada con los ojos un tanto inutiles, despues del deslumbramiento del pasillo, en la profunda 
y almizclada oscuridad de la habitacion. 

Cuando mi vista empezo a aclararse vi una forma alzarse de la cama. Entonces alguien 
emitio una risa baja. La forma se arreglo el pelo y dos ojos palidos, como guijarros, me 
contemplaron a traves de las sombras. DeeDee estaba recostada sobre las almohadas, con 
las piernas desnudas, bajo su camison de lana verde, y me observaba con una sonrisita bur- 
lona. Un cigarrillo brillaba entre los dedos de su mano derecha. 

-Solo queria...-dije. 

-Ya se -dijo DeeDee-. La musica. 

-Hola, Esther -dijo entonces Joan, y su voz me dio ganas de vomitar-. Esperame Esther, 
voy a tocar la parte de los bajos contigo. 

Ahora Joan decia con resolucion: 

-Nunca me gusto verdaderamente Buddy Willard. El pensaba que lo sabia todo. Pensaba 
que lo sabia todo acerca de las mujeres... 

Mire a Joan. A pesar de que me crispaba los nervios, y a pesar de mi vieja, empecinada 
aversion, Joan me fascinaba. Era como observar a un marciano, o a un sapo particularmente 
verrugoso. Sus pensamientos no eran mis pensamientos, ni sus sentimientos mis sentimien- 
tos, pero estabamos lo bastante unidas como para que sus pensamientos y sentimientos pa- 
recieran una tergiversada, negra imagen de los mios. 

Algunas veces me preguntaba si yo no habia inventado a Joan. Otras veces me pregunta- 
ba si ella continuaria apareciendo repentinamente en cada crisis de mi vida para recordarme 


lo que yo habia sido, por lo que yo habia pasado, llevando su propia y separada, pero simi- 
lar, crisis bajo mis narices. 

-No veo lo que las mujeres ven en otras mujeres -le habia dicho a la doctora Nolan en mi 
entrevista de ese mediodia- Que ve una mujer en otra mujer que no puede ver en un homb- 
re? 

La doctora Nolan hizo una pausa. Despues dijo: 

-La ternura. 

Eso me hizo callar. 

-Me gustas -estaba diciendo Joan-. Me gustas mas que Buddy. 

Y mientras se estiraba en mi cama con una sonrisa tonta, recorde un escandalo menor 
que hubo en el dormitorio de nuestra universidad, cuando una estudiante del ultimo ano, 
gorda, con pechos de matrona, hogarena como una abuelita y piadosa estudiante de religi- 
on, y una alta, desgarbada estudiante de primer ano -de la que se decia que era prontamente 
abandonada, en toda clase de formas ingeniosas, por sus ocasionales companeros de paseo-, 
empezaron a fijarse demasiado una en la otra. Estaban siempre juntas, y una vez alguien las 
habia visto abrazandose, continuaba la historia, en la habitacion de la muchacha gorda. 

-?Pero que estaban haciendo? -habia preguntado yo. Cuando quiera que pensaba en 
hombres con hombres y en mujeres con mujeres, jamas podia imaginar verdaderamente lo 
que estarian haciendo en realidad. 

-Oh -habia dicho la espia-. Milly estaba sentada en la silla y Tehodora estaba acostada en 
la cama, y Milly le estaba acariciando el pelo a Theodora. 

Me senti desilusionada. Habia pensado que obtendria alguna revelacion de maldad espe- 
cifica. Me pregunte si todo lo que las mujeres hacian con otras mujeres era acostarse y ab- 
razarse. 

Por supuesto, la famosa poetisa de mi colegio vivia con otra mujer, una gordinflona y vi- 
eja erudita de literatura clasica con un trasquilado corte de pelo holandes, y cuando yo le di- 
je a la poetisa que muy bien podia casarme y tener un monton de ninos algun dia, me miro 
con horror. 

-Pero, ?y que pasaria con tu carrera? -habia exclamado. 

La cabeza me dolia. ?Por que atraia a estas horripilantes viejas? A la famosa poetisa, a 
Philomena Guinea, a Jota Ce, y a la miembro de una secta religiosa, y a Dios sabe quien 
mas, y todas querian adoptarme de alguna manera, y que, por el precio de sus cuidados e 
influencias, yo me pareciera a ellas. 

-Me gustas. 

-Eso esta dificil, Joan -dije levantando mi libro-, porque a mi no me gustas. Me das na- 
useas, si te interesa saberlo. 

Y sali de la habitacion, dejando a Joan echada, hinchada como un caballo viejo, sobre mi 
cama. 
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Espere al medico, preguntandome si debia escaparme. Sabia que lo que estaba haciendo 
era ilegal -en Massachusetts, pero lo menos, porque el Estado estaba atestado de catolicos-, 
pero la doctora Nolan habia dicho que este doctor era un viejo amigo de ella y un hombre 
sabio. 

-?Para que es su cita? -queria saber la energica recepcionista con uniforme blanco, mar- 
cando mi nombre en la lista de un cuaderno. 


-?Que quiere decir con «para»? -No habia pensado que nadie que no fuera el mismo doc- 
tor me preguntaria eso, y la sala de espera comun estaba llena de otras pacientes que espe- 
raban a otros doctores, la mayoria embarazadas o con bebes, y senti sus ojos sobre mi vient- 
re plano, virginal. 

La recepcionista me echo un vistazo y me sonroje. 

-Un diafragma, no es asi? -dijo bondadosamente-. Solo queria estar segura para saber 
cuanto cobrarle. ?Es usted estudiante? 

-S1... Si. 

-Entonces sera solo la mitad del precio. Cinco dolares, en vez de diez. ?Le envio la cuen- 
ta? 

Estaba a punto de dar la direccion de mi casa, donde probablemente ya estuviera para cu- 
ando llegara la cuenta, pero entonces pense en mi madre abriendola y viendo de que se tra- 
taba. La unica otra direccion que tenia era el inocuo apartado que usaba la gente que no qu- 
eria que se supiera que vivian en un manicomio. Pero pense que la recepcionista podia re- 
conocer el apartado, asi que dije: 

-Mejor pago ahora -y saque cinco billetes de un dolar del rollo que tenia en el portamo- 
nedas. 

Los cinco dolares eran parte de lo que Philomena Guinea me habia enviado como una es- 
pecie de regalo por mi recuperacion. Me pregunte que pensaria si supiera en que estaba 
usando su dinero. 

Tanto si lo sabia como si no, Philomena Guinea estaba comprando mi libertad. 

-Lo que odio es la idea de estar a merced de un hombre -le habia yo dicho a la doctora 
Nolan-. Un hombre no tiene una sola preocupacion en el mundo, mientras yo tengo un bebe 
pendiendo sobre mi cabeza, como un gran garrote para mantenerme en la linea recta. 

-?Actuarias en forma diferente si no tuvieras que preocuparte por un bebe? 

-Si -dije-, pero... -y le conte a la doctora Nolan acerca de la abogada y su defensa de la 
castidad. 

La doctora Nolan espero a que yo terminara. Entonces se echo a reir a carcajadas. 

-?Propaganda! -dijo, y garabateo el nombre de ese doctor en un talonario de recetas. 

Hojee nerviosamente un ejemplar del Baby Talk. Las gordas y brillantes caras de los be- 
bes fulguraban ante mi, pagina tras pagina: bebes calvos, bebes de color chocolate, bebes 
con cara de Eisenhower, bebes que se daban la vuelta por primera vez, bebes tratando de al- 
canzar un sonajero, bebes comiendo su primera cucharada llena de comida solida, bebes ha- 
ciendo todos los pequenos trucos que se necesitan para crecer, paso a paso, en un mundo in- 
quieto e inestable. 

Oli una mezcla de Pabulum y leche agria y hedor de panales salados como bacalao y me 
senti afligida y tierna. ?Que facil les parecia tener hijos a las mujeres que me rodeaban! 
?Por que era yo tan poco maternal y distinta? ?Por que no podia yo sonar con dedicarme a 
un bebe tras otro gordo bebe en crecimiento como Dodo Conway? 

S1 tuviera que atender a un bebe todo el dia me volveria loca. 

Mire el bebe en el regazo de la mujer que estaba frente a mi. No tenia idea de su edad. 
Nunca la tenia con los bebes; por lo que yo sabia este podria hablar caprichosamente y te- 
ner veinte dientes tras sus labios fruncidos y rosados. Sostenia su pequena y bamboleante 
cabecita sobre sus hombros -no parecia tener cuello- y me observaba con una expresion sa- 
bia, platonica. 


La mama del bebe sonreia y sonreia, sosteniendo a aquel bebe como si fuera la primera 
maravilla del mundo. Observe a la madre y al bebe para encontrar alguna clave de su mutua 
satisfaccion, pero antes de que hubiera descubierto nada, el doctor me llamo. 

-Usted quisiera un diafragma -dijo jovialmente, y pense con alivio que no era la clase de 
doctor que hacia preguntas embarazosas. Habia jugado con la idea de decirle que pensaba 
casarme con un marinero tan pronto como su buque anclara en el Charleston Navy Yard, y 
la razon por la cual no tenia un anillo de compromiso era que eramos demasiado pobres, 
pero en el ultimo momento rechace esa historia y simplemente dije: «S1.» 

Me subi a la mesa de reconocimiento pensando: «Estoy trepando hacia la libertad, liber- 
tad del temor, libertad de no casarme con la persona inadecuada, como Buddy Willard, solo 
a causa del sexo; libertad de los Hogares Florence Cretteden, adonde van todas las muchac- 
has pobres que debieron haber sido ayudadas como yo, porque lo que hicieron, lo harian de 
todas maneras, sin hacer caso...» 

Mientras volvia al sanatorio con mi caja en su sencillo envoltorio de papel marron sobre 
el regazo, podia haber sido la Senora Cualquiera, regresando de un dia en el pueblo con una 
torta de Schrafft para su tia soltera o con un sombrero de Filene's Basement. Poco a poco la 
sospecha de que los catolicos tenian ojos con rayos X fue disminuyendo y recobre la confi- 
anza. Habia aprovechado bien mi permiso para ir de compras, pense. 

Era duena de mi misma. 

El paso siguiente era encontrar el tipo de hombre apropiado. 


CAPITULO DIECINUEVE 


-Voy a ser psiquiatra. 

Joan hablaba con su acostumbrado entusiasmo. Estabamos tomando sidra de manzana en 
el salon de Belsize. 

-20h! -dije secamente-, eso esta bien. 

-He tenido una larga conversacion con la doctora Quinn y ella cree que es perfectamente 
posible. 

La doctora Quinn era la psiquiatra de Joan, una dama soltera, brillante y perspicaz, y yo 
pensaba con frecuencia que si me hubieran asignado a la doctora Quinn, todavia estaria en 
Caplan, o con mayor posibilidad, en Wymark. La doctora Quinn tenia una abstracta cuali- 
dad que atraia a Joan, pero que a mi me daba escalofrios polares. 

Joan continuo charlando acerca de Egos y Ellos, y yo me puse a pensar en otra cosa, en 
el paquete marron sin deshacer que estaba en mi ultimo cajon. Yo nunca hablaba de Egos ni 
de Ellos con la doctora Nolan. No sabia acerca de que hablaba realmente. 

-... VOy a Vivir afuera ahora. 

Sintonice a Joan entonces. 

-?Donde? -pregunte, tratando de ocultar mi envidia. 

La doctora habia dicho que mi universidad me volveria a aceptar para el segundo semest- 
re, bajo su recomendacion y con la beca de Philomena Guinea, pero como los doctores ha- 
bian prohibido que viviera con mi madre en el interin, permanecería en el sanatorio hasta 
que comenzaran las clases de invierno. 

Aun asi, me parecia injusto que Joan fuera la primera en atravesar las puertas. 

-?Donde? -insisti-. No te van a dejar vivir por tu cuenta, ? verdad? 

A Joan le habian vuelto a conceder el privilegio de ir al pueblo apenas esa semana. 


-Oh, no, por supuesto que no. Voy a vivir en Cambridge con la enfermera Kennedy. Su 
companera de habitacion acaba de casarse y necesita alguien con quien compartir el aparta- 
mento. 

-Salud. 

Levante mi vaso de sidra y brindamos. A pesar de mis profundas reservas, pense que si- 
empre recordaria a Joan como un tesoro. Era como si hubieramos sido reunidas a la fuerza 
por alguna abrumadora circunstancia parecida a la guerra o a una plaga, y hubieramos com- 
partido un mundo propio. 

-?Cuando te vas? 

-El primero de mes. 

-?Que bien! 

Joan se puso ansiosa. 

-Vendras a visitarme, ?verdad, Esther? 

-Por supuesto. 

Pero pense: «No es probable.» 
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-Duele -dije-, ?Se supone que duela? 

Irwin no dijo nada. 

-A veces duele -dijo luego. 

Habia conocido a Irwin en la escalinata de la Biblioteca Widener, Estaba parada al final 
del largo tramo de escaleras mirando desde lo alto los edificios de ladrillos rojos que cerca- 
ban un cuadrado lleno de nieve, preparandome para tomar el tranvia de regreso al sanatorio, 
cuando un joven alto con gafas, con un rostro mas bien feo, pero inteligente, se me acerco y 
dijo: 

-?Podria, por favor, decirme la hora? 

Le eche un vistazo al reloj: 

-Las cuatro y cinco. 

Entonces el hombre paso el cargamento de libros que llevaba ante el, como si fuera una 
bandeja de comida, de un brazo a otro, descubriendo una huesuda muneca. 

-?Pero si usted tiene reloj! 

El hombre miro tristemente su reloj. Lo levanto y lo sacudio junto a su oido. 

-No funciona -dijo, y sonrio con simpatia. 

-?A donde va? 

Estuve a punto de decir: «De vuelta al manicomio», pero el hombre parecia prometedor, 
asi que cambie de idea. 

-A casa. 

-?Le gustaria tomar cafe antes? 

Vacile. Debia estar en el sanatorio para la cena y no queria llegar tarde, estando tan cerca 
de salir para siempre. 

-Una taza de cafe muy pequena. 

Decidi poner en practica mi nueva personalidad normal con este hombre, quien en el cur- 
so de mis vacilaciones me dijo que su nombre era Irwin y que era un muy bien pagado pro- 
fesor de matematicas, asi que dije: «Bueno», y ajustando mi paso al de Irwin baje a su lado 
el largo tramo cubierto de hielo. 

Fue solo despues de haber visto el estudio de Irwin cuando decidi seducirlo. 


Irwin vivia en un lobrego y confortable apartamento situado en un sotano en una de las 
decadentes calles de las afueras de Cambridge y me llevo alli -para tomar una cerveza, dijo- 
despues de tres tazas de cafe amargo en un cafetin de estudiantes. En su estudio nos senta- 
mos en mullidas sillas de cuero marron, rodeados por montones de libros empolvados e in- 
comprensibles, con enormes formulas artisticamente insertas en las paginas, como si fueran 
poemas. 

Mientras sorbia mi primer vaso de cerveza -realmente nunca me ha gustado la cerveza 
fria en pleno invierno- sono el timbre. 

Irwin parecio turbado. 

-Creo que puede ser una dama. 

Irwin tenia la rara costumbre pasada de moda de llamar damas a las mujeres. 

-Bien, bien -gesticule ampliamente-. Hazla entrar. 

Irwin sacudio la cabeza. 

-Tu la trastornarias. 

Sonrei dentro de mi cilindro de ambar de cerveza fria. 

El timbre sono de nuevo con un toque perentorio. Irwin suspiro y se levanto para contes- 
tar. En el momento en que desaparecia, me meti corriendo en el bano y, oculta tras las suci- 
as persianas color aluminio, observe aparecer el rostro monastico de Irwin por la rendija de 
la puerta. Una corpulenta mujer eslava de enorme busto, que llevaba un grueso jersey, pan- 
talones morados, chanclos negros de tacon alto, gorro a juego, soplaba blancas e inaudibles 
palabras en el aire invernal. La voz de Irwin se arrastraba hacia mi a traves del frio vestibu- 
lo. 

-Lo siento, Olga... Estoy trabajando, Olga... no, no lo creo, Olga. 

Todo el tiempo la boca rosada de la senora se movia, y las palabras, transformadas en hu- 
mo blanco, flotaban entre las ramas de la desnuda lila proxima a la puerta. Entonces, final- 
mente: «Quizas, Olga... Adios, Olga.» 

Admire la extension inmensa, como de estepa, del busto cubierto de lana de la senora, 
mientras se retiraba, a unos cuantos centimetros de mi ojo, bajando la crujiente escalera de 
madera con una especie de amargura siberiana en sus energicos labios. 
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-Supongo que tienes montones y montones de lios amorosos en Cambridge -le dije a 
Irwin alegremente, mientras atravesaba un caracol con un pincho, en uno de los restaurantes 
decididamente franceses de Cambridge. 

-Parece ser -admitio Irwin con una sonrisita modesta- que me entiendo con las damas. 

Levante la concha vacia del caracol y me bebi el jugo verde hierba. No tenia idea de si 
era correcto hacer eso, pero despues de meses de sana e insipida dieta en el sanatorio estaba 
ansiosa por comer mantequilla. 

Habia llamado a la doctora Nolan desde un telefono publico en el restaurante y habia pe- 
dido permiso para quedarme a pasar la noche en Cambridge con Joan. Por supuesto, yo no 
sabia si Irwin me invitaria a volver a su apartamento despues de la cena o no, pero pense 
que el hecho de que despidiera a la dama eslava -esposa de otro profesor- parecia promete- 
dor. 

Eche hacia atras la cabeza y me bebi un vaso de Nuits St. George. 

-Te gusta mucho el vino -observo Irwin. 

-Solo el Nuits St. George. Lo imagino... con el dragon... 


Irwin me tomo la mano. 

Yo sentia que el primer hombre con quien me acostara debia ser inteligente, para poderlo 
respetar. Irwin era profesor titular a los veintiseis anos y tenia el palido lampino cutis de un 
nino prodigio. Tambien necesitaba alguien que tuviera mucha experiencia, para poder com- 
pensar mi falta de ella, y las damas de Irwin me daban seguridad en ese aspecto. 

Luego, para estar del todo segura, queria a alguien a quien no conociera y a quien fuera a 
seguir sin conocer, una especie de funcionario impersonal, parecido a un sacerdote, como 
en los relatos de ritos tribales. 

Al final de la velada, ya no tenia duda ninguna acerca de Irwin. 

Desde que supe de la corrupcion de Buddy Willard, mi virginidad me pesaba como una 
piedra de molino alrededor del cuello. Habia sido de tan enorme importancia para mi du- 
rante tanto tiempo que tenia ya el habito de defenderla a toda costa. 

Habia pasado cinco anos defendiendola y ya estaba harta. 

Fue solo cuando Irwin me tomo entre sus brazos, de vuelta en el apartamento, y me lle- 
vo, aturdida por el vino y debil, a la habitacion oscura como boca de lobo, que murmure: 

-Sabes Irwin, creo que debo decirtelo, soy virgen. 

Irwin rio y me arrojo sobre la cama. 

Unos minutos mas tarde una exclamacion de sorpresa revelo que Irwin no me habia cre- 
ido realmente. Pense en lo afortunado que era el que yo hubiera empezado a tomar medidas 
anticonceptivas durante el dia, porque en el estado de ebriedad en que me encontraba esa 
noche jamas me hubiera molestado en realizar la delicada y necesaria operacion. Permaneci 
acostada, extasiada, desnuda sobre la aspera manta de Irwin, esperando que el milagroso 
cambio se hiciera sentir. 

Pero todo lo que senti fue un espantoso dolor. 

-Duele -dije-. ?Se supone que duela? 

Irwin no dijo nada. 

-A veces duele -dijo luego. 

Al cabo de un rato Irwin se levanto y entro al bano, y escuche el torrente de agua de la 
ducha. No estaba segura de si Irwin habia hecho lo que tenia pensado, o si mi virginidad se 
lo habia impedido en alguna forma. Queria preguntarle si seguia siendo virgen, pero me 
sentia demasiado trastornada. Un liquido tibio se derramaba por entre mis piernas. Tantean- 
do, baje la mano y lo toque. 

Cuando levante la mano hacia la luz que salia del bano, la punta de mi dedo estaba negra. 

-Irwin -dije, inquieta-,Traeme una toalla. 

Irwin regreso con una toalla de bano anudada alrededor de la cintura, y me lanzo otra 
mas pequena. La empuje entre mis piernas y la saque casi inmediatamente. Estaba casi neg- 
ra de sangre. 

-?Estoy sangrando! -anuncie, sentandome con sobresalto. 

-Oh, eso ocurre frecuentemente -me aseguro Irwin-. Vas a estar bien. 

Entonces recorde las historias acerca de las sabanas de matrimonio manchadas de sangre 
y las capsulas de tinta roja ofrecidas a las novias ya desfloradas. Me pregunte cuanto sang- 
raria y me acoste, vigilando la toalla. Se me ocurrio entonces que la sangre era mi respues- 
ta. Era imposible que fuera virgen todavia. Sonrei en la oscuridad. Me senti parte de una 
gran tradicion. 

Subrepticiamente aplique un nuevo trozo de toalla blanca a mi herida, pensando que tan 
pronto cesara de sangrar, tomaria el ultimo tranvia de vuelta al sanatorio. Queria cavilar 
acerca de mi nueva condicion en perfecta paz. Pero la toalla volvio a salir negra y goteando. 


-Sera mejor que me vaya a casa -dije con voz debil. 

-No tan pronto. 

-S1, creo que sera mejor. 

Pregunte si podria llevarme prestada la toalla de Irwin y enrollarla entre mis muslos co- 
mo vendaje. Luego me puse mis ropas sudadas. Irwin se ofrecio a llevarme a casa en su 
coche pero yo no concebia que me llevara al sanatorio, asi que busque en mi cartera la di- 
reccion de Joan. Irwin conocia la calle. Y salio a calentar el coche. Yo estaba demasiado 
preocupada para decirle que todavia sangraba. Seguia esperando cada minuto que cesara. 

Pero mientras Irwin me conducia por las aridas calles llenas de nieve, sentia que el tibio 
liquido atravesaba el dique de la toalla y de mi falda, hasta llegar al asiento del coche. 

Cuando avanzamos con mayor lentitud, pasando una tras otra las casas iluminadas, pense 
en lo afortunado que era el no haberme deshecho de mi virginidad mientras vivia en el cole- 
glo o en mi casa, donde tal disimulo hubiera sido imposible. 

Joan abrio la puerta con una expresion de agradable sorpresa. Irwin me beso la mano y le 
dijo a Joan que me cuidara bien. 

Cerre la puerta y me recoste contra ella, sintiendo que la sangre se me retiraba de la cara 
en un espectacular flujo. 

-Pero, Esther -dijo Joan-, ?que es lo que te pasa? 

Me pregunte cuando se daria cuenta Joan de la sangre que goteaba por entre mis piernas 
y se escurria, pegajosamente, hasta cada uno de mis zapatos de charol negro. Pense que po- 
dia estar muriendome de una herida de bala y aun asi Joan me miraria fijamente con sus 0j- 
Os vacios, esperando que yo le pidiera una taza de cafe y un sandwich. 

-?Esta aqui esa enfermera? 

-No, hace la guardia nocturna en Caplan... 

-Bien. -Hice una pequena mueca amarga mientras otro borboton de sangre atravesaba el 
empapado rellano y comenzaba su tedioso descenso hacia mis zapatos-. Quiero decir... mal. 

-Estas rara -dijo Joan. 

-Sera mejor que llames a un medico. 

-?Por que? 

-Rapido. 

-Pero... 

Todavia no se habia dado cuenta de nada. 

Me incline con un breve grunido, y me quite uno de mis zapatos negros de Bloomingda- 
le, agrietados por el invierno. Lo sostuve ante los agrandados ojos como guijarros de Joan, 
lo ladee y la observe mientras tomaba conciencia del chorro de sangre que caia en cascada 
sobre la alfombra beige. 

-?Dios mio! ?Que es eso? 

-Tengo una hemorragia. 

Joan me condujo en parte, y en parte me arrastro, al sofa y me hizo acostar. Entonces, 
acomodo algunas almohadas bajo mis pies manchados de sangre. Luego se aparto y pregun- 
to: 

-?Quien era ese hombre? 

Durante un loco instante pense que Joan se negaria a llamar un doctor hasta que hubiera 
confesado toda la historia de mi velada con Irwin y que despues de mi confesion se seguiria 
negando, como una especie de castigo. Pero entonces comprendi que ella, honestamente, 
tomaba mi explicacion al pie de la letra, que el que me hubiese acostado con Irwin era 


completamente incomprensible para ella, y su aparicion, una mera espina en el placer que le 
causaba mi llegada. 

-Oh, alguien... -dije con un debil gesto para dejar a un lado la cuestion. Otro borboton de 
sangre se libero y yo contraje alarmada los musculos del estomago-. Busca una toalla. 

Joan salio y regreso casi inmediatamente con un monton de toallas y sabanas. Como una 
enfermera ya experta, echo hacia atras mis ropas mojadas de sangre, respiro brevemente al 
llegar a la toalla original de un rojo intenso y aplico un vendaje fresco. Permaneci acostada, 
tratando de apaciguar los latidos de mi corazon, pues cada uno de ellos empujaba hacia afu- 
era otro chorro de sangre. 

Recorde un inquietante periodo de la novela victoriana, en la que morian mujeres y muj- 
eres, palida y noblemente, entre torrentes de sangre, despues de un parto dificil. Quizas Ir- 
win me hubiera danado de alguna oscura y horrible manera, y durante el tiempo que pasaba 
alli tendida en el sofa de Joan, estaba realmente muriendome. 

Joan acerco una banqueta india y empezo a marcar la larga lista de telefonos de los medi- 
cos de Cambridge. El primer numero no respondio. Joan empezo a explicar mi caso al se- 
gundo numero que si contesto, pero entonces se interrumpio y dijo: 

-Ya veo -y colgo. 

-?Cual es el problema? 

-Vendria solo en caso de clientes regulares o emergencias. Es domingo. 

Trate de levantar mi brazo y mirar el reloj, pero mi mano era una roca a mi lado y no se 
movia. Domingo, ?el paraiso de los doctores! Doctores en los clubs de campo, doctores en 
la playa, doctores con sus queridas, doctores con sus esposas, doctores en la iglesia, docto- 
res en yates, doctores en todas partes, siendo resueltamente gente, no doctores. 

-Por el amor de Dios -dije-, diles que lo mio es una emergencia. 

El tercer numero no respondio y en el cuarto, la persona colgo en cuanto Joan menciono 
que se trataba de una menstruacion. 

-Mira, Joan -dije afanosamente-, llama al hospital local. Diles que es una emergencia. 
Que tendran que recibirme. 

Joan se animo y marco un quinto numero. El Servicio de Emergencias le prometio que 
un medico de guardia me atenderia si llegaba hasta la sala. Entonces Joan llamo a un taxi. 

Joan insistio en ir conmigo. Aseguro mi fresco relleno de toallas con una especie de de- 
sesperacion, mientras el conductor, impresionado por la direccion que Joan le dio, doblaba 
las esquinas de las palidas calles en la madrugada, y paraba, con un gran chirrido de frenos, 
a la entrada de la Sala de Emergencias. 

Deje que Joan pagara al conductor y me apresure a entrar a la vacia y deslumbrantemente 
iluminada habitacion. Una enfermera salio de detras de un tabique blanco. En unas cuantas 
y rapidas palabras me las arregle para decirle la verdad acerca de mi padecimiento, antes de 
que Joan entrara por la puerta parpadeando y con los ojos agrandados como una lechuza 
miope. 

El doctor de la Sala de Emergencias salio entonces y me subi, con ayuda de la enfermera, 
a la mesa de reconocimiento. La enfermera le cuchicheo algo al oido al doctor y este asin- 
tio, y comenzo a desempaquetar las toallas ensangrentadas. Senti que sus dedos empezaban 
a tantear. Joan estaba parada a mi lado, rigida como un soldado, sosteniendome la mano, no 
pudiendo decir si por mi bien o por el de ella misma. 

-?Ay! -Di un respingo ante un pinchazo particularmente doloroso. 

El doctor silbo. 

-?Es usted una en un millon! 


-?Que quiere decir? 

-Quiero decir que solo a una entre un millon le sucede esto. 

El doctor le hablo a la enfermera en una voz baja, brusca, y ella se acerco de inmediato a 
una mesa lateral y trajo de vuelta unos rollos de gasa y unos instrumentos plateados. 

-Puedo ver -el doctor se inclino- exactamente de donde viene el problema. 

-?Pero puede usted arreglarlo? 

El doctor rio. 

-Oh, claro que puedo arreglarlo. 
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Me desperto un golpecito en mi puerta. Era mas de medianoche y el sanatorio estaba 
tranquilo como la muerte. No imaginaba quien podia estar todavia despierto. 

-?Entre! -Encendi la luz de la cabecera. 

La puerta se abrio con un chasquido y la cabeza oscura y energica de la doctora Quinn 
aparecio en la rendija. La mire con sorpresa, porque aunque sabia quien era y muchas veces 
pasaba a su lado con una leve inclinacion de cabeza, en el vestibulo del sanatorio, jamas 
hablaba con ella. 

Ahora dijo: 

-Senorita Greenwood, ?puedo entrar un minuto? 

Asenti. 

La doctora Quinn entro en la habitacion, cerrando la puerta silenciosamente tras ella. 
Llevaba puesto uno de sus inmaculados trajes azul marino, con una sencilla blusa blanca 
como la nieve asomando por la V del cuello. 

-Siento mucho molestarla, senorita Greenwood, y especialmente a esta hora de la noche, 
pero pense que tal vez usted podria ayudarnos con respecto a Joan. 

Durante un minuto me pregunte si la doctora Quinn me iba a culpar por el regreso de Jo- 
an al sanatorio. Todavia no estaba segura de cuanto sabia Joan, despues de nuestro viaje a 
la Sala de Emergencias, pero al cabo de unos cuantos dias ella habia regresado a vivir en 
Belsize, conservando, sin embargo, el privilegio de ir al pueblo. 

-Hare lo que pueda -le dije a la doctora Quinn. 

La doctora Quinn se sento en el borde de mi cama con expresion grave. 

-Quisieramos averiguar donde esta Joan. Pensamos que usted podria tener una idea. 

Subitamente quise disociarme por completo de Joan. 

-No lo se -dije friamente-, ?No esta en su habitacion? 

Era bastante despues de la hora de toque de queda en Belsize. 

-No, Joan tenia permiso para ir a un cine en el pueblo esta noche, y no ha regresado toda- 
via. 

-?Con quien estaba? 

-Estaba sola. -La doctora Quinn hizo una pausa-. ?Tiene usted alguna idea de donde seria 
posible que ella pasara la noche? 

-Seguramente regresara. Algo debe haberla demorado. 

Pero yo no veia que podia haber demorado a Joan en la inofensiva noche de Boston. 

La doctora Quinn sacudio la cabeza. 

-El ultimo tranvia paso hace ya una hora. 

-Quiza regrese en un taxi. 

La doctora Quinn suspiro. 


-?Ha llamado usted a la chica Kennedy? -prosegui-. ?Donde Joan vivia antes? 

La doctora Quinn asintio. 

-?Y a su familia? 

-Oh, ella nunca iria alli... pero los hemos llamado tambien. 

La doctora Quinn se demoro un minuto mas como si pudiera olfatear alguna pista en la 
tranquila habitacion. Entonces dijo: 

-Bueno, haremos lo que podamos -y se fue. 

Apague la luz y trate de volver a dormirme, pero el rostro de Joan flotaba ante mi, sonri- 
ente y sin cuerpo, como el gato de Cheshire. Hasta crei oir su voz, susurrando y chistando 
en la oscuridad, pero entonces me di cuenta de que era solo el viento nocturno entre los ar- 
boles del sanatorio... 

Otro golpe me desperto en el amanecer helado y gris. 

Esta vez abri yo misma la puerta. Frente a mi estaba la doctora Quinn. Estaba en posicion 
de atencion, como un fragil sargento, pero sus rasgos parecian curiosamente manchados. 

-Crei que debia saberlo -dijo la doctora Quinn-. Joan ha sido encontrada. 

El uso de la voz pasiva por parte de la doctora Quinn me hizo detener el pulso. 

-?Donde? 

-En el bosque, cerca de las lagunas heladas... 

Abri la boca, pero no me salieron las palabras. 

-Uno de los asistentes la encontro -continuo la doctora Quinn- ahora mismo cuando ve- 
nia a trabajar... 

-?No esta...? 

-Muerta -dijo la doctora Quinn-. Me temo que se ahorco. 


CAPITULO VEINTE 


Una capa fresca de nieve blanqueaba los prados del sanatorio. No era una llovizna navi- 
dena sino un diluvio de enero, de la altura de un hombre, del tipo que desvanece las escu- 
elas, oficinas e iglesias, y deja durante un dia o mas un puro y blanco pliego en lugar de las 
libretas de memorandums, agendas y calendarios. 

En una semana, si pasaba la entrevista con la junta medica, el gran coche de Philomena 
Guines me conduciria al Oeste, y me depositaria frente a las puertas de hierro forjado de mi 
universidad. 

7El corazon del invierno! 

Massachusetts estaria sumergida en una calma marmorea. Me imagine los pueblos cubi- 
ertos de copos de nieve de la Abuela Moses, las extensiones pantanosas rechinando con es- 
padanas secas, las charcas donde las ranas y los siluros sonaban bajo una hoja de hielo, y 
los bosques temblorosos. 

Pero bajo la enganosamente limpia y nivelada pizarra, la topografia seria la misma, y en 
vez de San Francisco, o Europa o Marte, estaria aprendiendo el viejo paisaje, arroyo y coli- 
na y arbol. Por otra parte, parecia algo tan tonto comenzar, despues de un lapso de seis me- 
ses, en aquel lugar que tan vehementemente habia abandonado... 

Todo el mundo sabria lo mio por supuesto. 

La doctora Nolan habia dicho, bastante francamente, que mucha gente me trataria con 
cautela, y hasta me evitaria como a un leproso con una campana de advertencia. El rostro 
de mi madre me vino a la mente, una luna palida, reprobatoria, en su primera y ultima visita 


al sanatorio desde el dia en que cumpli los veinte anos. ?Una hija en un manicomio! Yo le 
habia hecho eso. Aun asi, obviamente, habia decidido perdonarme. 

-Comenzaremos donde lo dejamos, Esther -habia dicho, con su dulce sonrisa de martir-. 
Actuaremos como si todo esto fuera una pesadilla. 

-Una pesadilla... 

Para la persona encerrada en la campana de cristal, vacia y detenida como un bebe muer- 
to, el mundo mismo es la pesadilla. 

Una pesadilla. 

Yo lo recordaba todo. 

Recordaba los cadaveres y a Doreen, y la historia de la higuera y el diamante de Marco y 
el marinero en el parque y la enfermera de ojos estrabicos del doctor Gordon y los termo- 
metros rotos y el negro con sus dos clases de judias y los diez kilos que engorde por la insu- 
lina y la roca que se combaba entre el cielo y el mar como una calavera gris. 

Quizas el olvido, como una bondadosa nieve, los entumeciera y los cubriera. 

Pero eran parte de mi. Eran mi paisaje. 
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-?7Un hombre que viene a verte! 

La sonriente enfermera con su toca blanca asomo la cabeza por la puerta, y durante un 
segundo de confusion, pense que estaba realmente de vuelta en el colegio, y esos pulidos 
muebles blancos y ese blanco panorama de arboles y colinas, una mejora en las gastadas 
sillas y en el escritorio y en la vision un desnudo patio de mi antigua habitacion: «?Un 
hombre que quiere verte!», habia dicho la chica de guardia por el telefono del dormitorio. 

2Que habia en nosotras, en Belsize, que fuera tan diferente de las muchachas que jugaban 
bridge, chismorreaban y estudiaban en la universidad a la cual yo iba a regresar? Esas muc- 
hachas tambien estaban sentadas bajo campanas de cristal de cierta clase. 

-?Entra! -exclame, y Buddy Willard, con la gorra caqui en la mano, entro en la habitaci- 
on. 

-Bueno, Buddy -dije. 

-Bueno, Esther. 

Nos quedamos parados ahi mirandonos el uno al otro. 

Espere un toque de emocion, aunque fuera el mas tenue resplandor. Nada. Nada, excepto 
un grande, afable aburrimiento. La forma de Buddy enchaquetada en caqui parecia tan per- 
fecta y tan desconectada de mi, como los postes marrones contra los cuales se habia recos- 
tado al fondo de la pista de esquiar, aquel dia, hacia ya un ano. 

-?Como viniste hasta aqui? -pregunte finalmente. 

-En el coche de mama. 

-?Con toda esta nieve? 

-Bueno -Buddy hizo una mueca-. Estoy atascado afuera, en un banco de nieve. La colina 
fue demasiado para mi. ?Hay algun lugar donde pueda pedir prestada una pala? 

-Podemos conseguir una pala de alguno de los jardineros. 

-Bien. -Buddy se volvio para irse. 

-Espera, ire a ayudarte. 

Buddy me miro entonces, y en sus ojos vi una vacilante llamita de extraneza, la misma 
mezcla de curiosidad y cautela que habia visto en los ojos de la miembro de la secta religi- 
osa, de mi antigua profesora de ingles, y del pastor unitario que solia visitarme. 


-Oh, Buddy -rei-. Estoy bien. 

-Oh, lo se, lo se, Esther -dijo Buddy precipitadamente. 

-Eres tu quien no debe desenterrar coches. No yo. 

Y Buddy, en efecto, me dejo hacer la mayor parte del trabajo. 

El coche habia patinado en la vidriosa colina que subia hacia atras, con una rueda sobre 
el borde de la calzada, hasta un empinado monton de nieve. 

El sol, salido de entre sus grises mortajas de nubes, brillaba con un resplandor veraniego 
sobre las inmaculadas laderas. Hice un alto en mi trabajo para mirar desde alli aquella pris- 
tina extension, y senti entonces la misma profunda emocion que me produce el ver los arbo- 
les y las tierras en las que la hierba nos llega a la cintura, bajo una inundacion, como si el 
orden acostumbrado del mundo hubiera variado ligeramente y hubiera entrado en una nu- 
eva fase. 

Estaba agradecida por lo del coche y el banco de nieve. Le impedian a Buddy preguntar- 
me lo que yo sabia que iba a preguntar y que finalmente pregunto con una voz baja y nervi- 
osa, durante el te de la tarde en Belsize. DeeDee nos observaba como una gata envidiosa, 
por sobre el borde de su taza. Despues de la muerte de Joan, DeeDee habia sido trasladada 
a Wymark por un tiempo, pero ahora estaba de nuevo entre nosotras. 

-Me he estado preguntando... -Buddy coloco su taza en el plato con un torpe repiqueteo. 

-?Que te has estado preguntando? 

-Me he estado preguntando... quiero decir, pense que tal vez tu podrias decirme algo. 

Los ojos de Buddy se encontraron con los mios, y vi por primera vez cuanto habia cam- 
biado. En lugar de la antigua sonrisa de seguridad que lucia tan facil y frecuentemente, co- 
mo la lampara de un fotografo, su rostro estaba grave, hasta desasosegado: el rostro de un 
hombre que con frecuencia no obtiene lo que quiere. 

-Te lo dire si puedo, Buddy. 

-?Crees tu que haya algo en mi que vuelve locas a las mujeres? 

No pude contenerme y estalle en carcajadas. 

Quiza por la serenidad del rostro de Buddy y el significado corriente de la palabra «lo- 
cas» en una oracion como esa. 

-Quiero decir -insistio Buddy-, sali con Joan y luego contigo, y primero tu... te volviste, y 
luego Joan... 

Con un dedo empuje un resto de pastel hacia una gota de te. 

-?Por supuesto que no tuviste la culpa! 

Se lo oi decir a la doctora Nolan. Fui a hablar con ella acerca de Joan y es la unica vez 
que la recuerdo enojada. «?Nadie lo hizo! ?Ella lo hizo!» Y entonces la doctora Nolan me 
explico como hasta los mejores psiquiatras tienen suicidas entre sus pacientes, y como el- 
los, si es que alguien debe serlo, deben ser considerados responsables, pero como, por el 
contrario, no se consideran responsables. 

-No tuviste nada que ver con nosotras, Buddy. 

-?Estas segura? 

-Absolutamente. 

-Bueno -Buddy respiro-. Me alegro de ello. 

Y se tomo todo el te como si fuera un tonico. 
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-Me han dicho que nos dejas. 


Me puse al paso al lado de Valerie en el pequeno grupo supervisado por las enfermeras. 

-Solo sí los doctores dicen que si. Tengo mi entrevista manana. 

La apretada nieve crujia bajo nuestros pies y en todas partes oia un gotear y gotear musi- 
cal, mientras el sol del mediodia derretia las costras de la nieve que volverian a cristalizarse 
antes del anochecer. 

Las sombras del conjunto de negros pinos se veian color violeta en aquella luz brillante y 
camine un rato junto a Valerie, por el familiar laberinto de gastados senderos del sanatorio. 
Los medicos, enfermeras y pacientes que pasaban por senderos adyacentes parecian mover- 
se sobre ruedas, como cortados por la cintura por la nieve apilada. 

-?Entrevistas! -resoplo Valerie-. ?No significan nada! Si te van a dejar salir, te dejan sa- 
lir. 

-Eso espero. 

Frente a Caplan le dije adios a la cara tranquila, virginal como la nieve, de Valerie, tras la 
cual tan poco, malo o bueno, podia suceder, y segui andando sola. Mi aliento salia en blan- 
cas bocanadas aun en ese aire lleno de sol. La ultima y alegre exclamacion de Valerie habia 
sido: «? Hasta pronto! Te vere.» 

«No, que yo sepa», pense. 

Pero no estaba segura. No estaba segura en absoluto. 

?Como podria yo saber si algun dia en la universidad, en Europa, en algun lugar, en cual- 
quier lugar, la campana de cristal con sus asfixiantes distorsiones, no volveria a descender? 

7Y no habia dicho Buddy como para vengarse de que yo estuviera desenterrando el coc- 
he, y el tuviera que permanecer inactivo: «Me pregunto con quien te casaras ahora, Est- 
her»? 

-?Que? -habia dicho yo, paleando nieve hacia un monticulo y parpadeando debido a la 
punzante llovizna de copos sueltos. 

-Me pregunto con quien te casaras ahora, Esther. Ahora que has estado... -y el ademan de 
Buddy abarco la colina, los pinos y los severos edificios con sus nevados techos a dos agu- 
as, que rompian el ondulado paisaje-... aqui. 

Y por supuesto, yo no sabia quien se casaria conmigo ahora que habia estado donde ha- 
bia estado. No lo sabia en absoluto. 
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-Tengo aqui una cuenta, Irwin. 

Hable serenamente por el microfono del telefono publico del sanatorio en el vestibulo 
principal del edificio de la administracion. 

Al principio sospeche que la operadora, en su conmutador, podia estar escuchando, pero 
ella solo continuo enchufando y desenchufando sus pequenos tubos, sin pestanear. 

-S1 -dijo Irwin. 

-Es una cuenta de veinte dolares por atencion de emergencia en una cierta fecha de dici- 
embre, y un control una semana despues de eso. 

-S1 -dijo Irwin. 

-El hospital dice que me envian la cuenta porque no hubo respuesta a la que te enviaron a 
ti. 

-Esta bien, esta bien, voy a hacer un cheque ahora. Les extendere un cheque en blanco. - 
La voz de Irwin se altero sutilmente-: ?¿Cuando te voy a ver? 

-?Quieres saberlo verdaderamente? 


-Mucho. 

-Nunca -dije, y colgue con un gesto resuelto. 

Me pregunte por un instante si Irwin enviaria su cheque al hospital despues de eso, y en- 
tonces pense: «Por supuesto que lo hara, no puede haber la menor duda: es un profesor de 
Matematicas, no querra dejar ningun cabo suelto.» 

Me senti con una inexplicable debilidad en las rodillas, pero aliviada. 

La voz de Irwin no habia significado nada para mi. 

Esa era la primera vez, desde nuestro primer y ultimo encuentro, que hablaba con el, y 
estaba razonablemente segura de que seria la ultima. Irwin no tenia absolutamente ninguna 
manera de ponerse en contacto conmigo, excepto yendo al apartamento de la enfermera 
Kennedy, y, despues de la muerte de Joan, la enfermera Kennedy se habia mudado a otro 
sitio y no habia dejado rastro. 

Era completamente libre. 
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Los padres de Joan me invitaron al funeral. 

Yo habia sido, dijo la senora Gilling, una de las mejores amigas de Joan. 

-Sabes que no tienes por que ir -me dijo la doctora Nolan-, Siempre puedes escribir y de- 
cir que yo dije que seria mejor que no fueras. 

-Ire -dije, y fui, y durante todo el sencillo funeral me pregunte que era lo que yo creia es- 
tar enterrando. 

En el altar, el feretro asomaba entre la palidez de nieve de sus flores: la sombra negra de 
algo que no estaba alli. Los rostros en los bancos a mi alrededor parecian encerados por la 
luz de las velas, y unas ramas de pino, que habian sido dejadas desde la Navidad, despedian 
un sepulcral aroma en el aire frio. 

A mi lado, las mejillas de Jody florecian como dos buenas manzanas, y aqui y alla, entre 
la pequena congregación, reconoci otros rostros de otras chicas de la universidad y de mi 
pueblo que habian conocido a Joan. DeeDee y la enfermera Kennedy inclinaban sus cabe- 
zas envueltas en panuelos en uno de los primeros bancos. 

Entonces, tras el ataud y las flores y la cara del ministro y los rostros de los dolientes, vi 
los ondulados prados del cementerio de nuestro pueblo, ahora cubierto de nieve hasta la al- 
tura de la rodilla, con las lapidas surgiendo de el como chimeneas sin humo. 

Habria una abertura negra de un metro ochenta de profundidad cavada en el duro suelo. 
Aquella sombra se fundiria con esta sombra, y la peculiar tierra amarillenta de nuestra loca- 
lidad sellaria la herida de la blancura y aun otra nevada borraria todo vestigio de novedad 
en la tumba de Joan. 

Inspire profundamente y escuche el antiguo estribillo de mi corazon. 

Yo soy yo SOy yo soy. 


ES 


Los doctores estaban en su junta semanal: los viejos asuntos, nuevos asuntos, admisi- 
Ones, retiros y entrevistas. Hojeando sin verla una destrozada National Geographic en la 
biblioteca del sanatorio, esperaba mi turno. 

Algunos pacientes, acompanados por sus enfermeras, hacian sus rondas por los repletos 
estantes, conversando en voz baja con la bibliotecaria, antigua residente del sanatorio. Mi- 


randola -miope, solterona, insignificante- me pregunte como podia saber ella que en verdad 
se habia graduado y que, a diferencia de sus clientes, estaba completa y sana. 

-No tengas miedo -habia dicho la doctora Nolan-. Yo estare alli, y el resto de los doctores 
que conoces y algunos visitantes, y el doctor Vining, que es el jefe de todos los doctores, te 
hara algunas preguntas y luego podras irte. 

Pero, a pesar de las repetidas afirmaciones de la doctora Nolan, estaba terriblemente 
asustada. 

Habia esperado, a mi partida, sentirme segura y con conocimiento de todo lo que tenia 
por delante: despues de todo, yo habia sido «analizada». En lugar de eso, todo lo que podia 
ver eran signos de interrogacion. 

Continuaba lanzandole impacientes miradas a la cerrada puerta del salon de juntas. Las 
costuras de mis medias estaban rectas, mis zapatos negros agrietados pero pulidos y mi tra- 
je de lana roja flamante como mis planes. Algo viejo, algo nuevo... 

Pero no podria casarme. Deberia haber, pense, un ritual para nacer dos veces: remenda- 
da, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera. Estaba tratando de imaginar un 
ritual apropiado, cuando la doctora Nolan surgio de la nada y me toco en el hombro. 

-Esta bien, Esther. 

Me levante y la segui hasta la puerta abierta. 

Me detuve un instante en el umbral para cobrar cierto aliento y vi al doctor de cabello 
plateado que me habia hablado de los rios y de los peregrinos en mi primer dia, y el rostro 
cadaverico y lleno de cicatrices de la senorita Huey, y ojos que pense haber reconocido al- 
guna vez sobre mascaras blancas. 

Los ojos y los rostros se volvieron hacia mi, y guiandome por ellos, como por un hilo 
magico, entre en la habitacion. 
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